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Synopsis
Un jeune cinéaste, Amir  Kobessov,  reçoit  un télégramme
l’avertissant que sa mère est malade. Il quitte son domi-
cile, sa femme et son fils, pour se rendre dans son village,
à trois jours de route.

Commence alors un voyage autant géographique qu’in-
térieur. Une course folle de son imaginaire dans un décor
de steppe et de montagnes qui le mène vers sa terre
natale.

Fiche artistique
Amir Kobessov Djamshed Usmonov
Mère d’Amir Saoule Toktibaeva
Femme d’Amir Aïnour Tourgambaeva
Fils d’Amir Magjane Omirbaev
Serveuse du café Valéria Gouliaéva
Censeur Valéri Skorikov
Copain d’école d’Amir Moukhamédjane Alpisbaev

Fiche Technique
Réalisation Darejan Omirbaev
Scénario Darejan Omirbaev et 

Limara Jeksembaeva
Image Boris Trochev
Son Helena Vlazneva
Montage Image R. Beliakova
Montage Son Catherine D’Hoir
Photographe de plateau Cloé Drieu
Producteur executif Limara Jeksembaeva 
Producteurs Elise Jalladeau

Joêl Farges
Ueda Makoto

Produit par Artcam International  
(France)  NHK ( Japon)
Kadam-T Kazakhfilm 
Aïmanov ( Kazakhstan)

Darejan Omirbaev est un cinéaste de la rigueur. Une rigueur quasi mathématique qu’il doit à une formation 
scientifique à laquelle il fait volontiers et fréquemment référence.
A ce titre il cultive une véritable vénération pour Robert Bresson.
C’est ainsi qu’il nous a raconté à sa façon son histoire avec Bresson : alors qu’il étudiait le cinéma au VGIK de
Moscou, il apprit que le réalisateur français venait de publier des Notes sur le cinématographe.
Il réussit à convaincre le bibliothécaire de son Institut de se procurer la version française de l’ouvrage qui 
n’existait pas encore en russe. Puis il recopia scrupuleusement chaque ligne, chaque mot de ce livre rédigé dans
une langue et un alphabet qu’il ne connaissait pas. Enfin, il confia ces pages manuscrites à une traductrice qui
n’aurait pas été autorisée à pénétrer dans l’école. C’est ainsi que ces notes furent traduites sur un cahier d’écolier
pour le seul Darejan Omirbaev.

Darejan Omirbaev aime nous raconter ses histoires... Il n’aime pas les écrire.
Le réalisateur kazakh n’est pas un scénariste. Il recherche la simplicité et c’est pourquoi ses scénarii sont si minces,
si ténus et pourtant si explicites, si visuels. « La Route » est une déclaration d’amour en forme de « jeu de l’oie » 
malicieux et nostalgique, un manifeste vital qui brouille les pistes du récit.
La narration sème le trouble, elle divague sans itinéraire précis et pourtant à la lecture du scénario, on a le 
sentiment d’une nécessité extrême, d’une précision d’orfèvre. Enlevez une seule scène et la tension que Darejan
Omirbaev a magistralement installée, s’évanouit.
La ligne blanche que nous suivons tout au long de « La Route » est la prise de conscience du protagoniste-cinéaste
- à l’image de Darejan  Omirbaev - qui découvre à la mort de sa mère que le temps a passé et qu’il est à mi-course
de sa vie d’homme. C’est l’heure du bilan avec son cortège de désillusions ; la fiction du rêve fait place aux 
réalités amères.
Une petite leçon d’ironie et d’humilité pour cet homme qui doit désormais envisager son avenir d’amant, de père
et d’artiste sous le signe de la maturité, « La Route » nous dit que la vie est brève, fragile, dérisoire.

C’est le temps des lucioles attirées par la lumière qui les brûle.

C’est l’existence d’un cinéaste qui entraîne ses semblables dans le rai aveuglant d’un projecteur : quelle illusion.

C’est ce que nous raconte Darejan Omirbaev : nos destinées éphémères.

Elise Jalladeau & Joël Farges
Artcam production

Note des producteurs
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Darejan  Omirbaev

Darejan Omirbaev est né le 15
mars 1958 au village d’Uyuk dans
la région de Djambul, au
Kasakhstan. En 1980, il obtient
son diplôme de la faculté de math-
ématiques appliquées de
l’Université du Kasakhstan. Il tra-
vaille ensuite comme professeur,
programmateur et monteur au stu-
dio Kasakh Film.

En 1987, il termine  ses études au
VGIK ( Institut des hautes études
cinématographiques à Moscou) et
présente une thèse sur la sémio-
tique du cinéma consacrée aux
travaux théoriques de Pasolini,
Metz, Jacobson et Mitry.

Pendant deux ans, Darejan Omirbaev travaille au sein de la rédaction du magazine 
New Film, où il se révèle un critique et un théoricien majeur. 

En 1988 il réalise son premier court métrage, Shilde, en 1992, Kairat, son premier long
métrage, est récompensé par un Léopard d’Argent et le prix Fipresci au Festival de
Locarno, et reçoit, la même année, la Montgolfière d’Argent au Festival des Trois
Continents de Nantes, ainsi que le Grand Prix et Prix de la critique au Festival de
Strasbourg l’année suivante. En 1995, son deuxième long métrage Kardiogramma est
sélectionné en compétition officielle au Festival de Venise avant de recevoir le Prix Spécial
du jury au Festival des Trois Continents.

Tueur à Gages présenté en sélection officielle au festival de Cannes en 1998 reçoit le
Prix Un Certain Regard- Fondation Gan et est sélectionné dans de 
nombreux festival aux quatre coins du globe dont Le Caire, Karlovy - Vari, Chicago, Tokyo,
San Francisco et reçoit le prix du meilleur scénario à Téhéran. 
La Route sélection officielle au Festival du Film de Cannes dans la section Un Certain
Regard en 2001 ouvre la rétrospective du cinéma Kasakh du Festival des Trois Continents
de Nantes et est également présenté au Forum Européen de Strasbourg. 

Djamshed Usmonov,
Acteur principal de La Route est avant tout réalisateur. Originaire du Tadjikistan,
il est né dans un village au fin fond des montagnes. A 17 ans il découvre la ville,
Douchanbé, où il fait des études d’acteur et de metteur en scène. En 1990 il
réalise le Puits, son premier long métrage. Mais à l’indépendance succède la
guerre civile : Elle fut une perte de sept ans de ma vie. En 1999 il réalise Le vol
de l’Abeille. Ses deux longs métrages seront présentés au Festival de Locarno.
Il a d’abord refusé le rôle que lui proposait son confrère Ormibaev puis après
avoir visionné Kardiogramma il accepte de camper le rôle de ce réalisateur... Il
réalise actuellement au Tadjikistan son troisième long métrage. 

Darejan Omirbaev
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L’Ange de l’Epaule Comment est
née l’idée de ce film ? Pourquoi
avoir choisi comme héros princi-
pal un réalisateur ?

L’idée de ce film m’est venue, je
crois, à la fin des années 80. C’était
à l’époque de « Terminus » (Konescnaja
Ostanovka) de Serik Aprymov. Après
la présentation du film, il y a eu un
petit scandale. A cette époque je 
n’étais pas encore réalisateur mais
je travaillais dans l’unité de produc-
tion Miras comme rédacteur. Un
jour, mon chef m’apporta du Parquet
une plainte déposée par une jeune

actrice qui avait joué dans le film.
C’était moi qui devais répondre à
cette lettre. Le problème était le
suivant : on n’avait pas prévenu cette
jeune fille que la scène dans laquelle
elle avait joué était, après le mon-
tage, assez osée. La partie plus éro-
tique fut tournée avec une autre
actrice. C’est le montage qui donne
l’impression que c’est la même jeune
fille que l’on déshabillait. Elle n’avait
pas était prévenue et s’est donc 
rendue à la première du film. Elle
venait d’un village nommé Aksuat, je
crois, et lorsqu’elle s’est vue nue sur

l’écran, elle s’est indignée et à écrit
une lettre au Procureur Général. Là-
bas, ils ont regardé cette lettre, mais
n’ayant pas vraiment compris de quoi
il s’agissait, ils l’ont envoyée aux
Studios. J’ai donc fait nos excuses en
expliquant que la création artistique
est ainsi faite… J’ai pensé que c’était
intéressant et que ça pouvait faire
l’objet d’une scène dans un film. D’un
côté c’est assez drôle, mais d’un autre
côté ça pose problème… Cette his-
toire m’est restée en mémoire et a été
la première idée directrice du film. Et
j’ai tenu à ce que Serik Aprymov joue
dans mon film. Il avait créé toute cette
histoire et c’était à lui d’y mettre un
point final. Il l’a compris et il joue le
rôle du frère de la jeune fille. J’utilise
aussi quelques images de son film
« Terminus »…

Pourquoi avez-vous choisi de
tourner dans votre village natal ?
Pas parce que c’était mon village
natal ! Mais cela a certainement joué
un rôle. Boris [Trochev, chef opéra-
teur] est quelqu’un d’objectif, ça lui est
égal, c’est du pareil au même pour lui.
Je lui ai fait confiance quand il m’a dit
que c’était ce que nous pouvions trou-
ver de mieux. Quand tu arrives par la
route, il y a une très belle vue sur le
village. Il y a la steppe, la steppe et
tout à coup, derrière une petite
colline, apparaît le village. Ces
choses-là sont difficiles à trouver.
L’école et la maison principale que
nous avons trouvé nous ont plu égale-
ment.

Comment avez vous choisi votre
acteur principal ?
Au début je voulais filmer Amir
Karakulov (NDLR : cinéaste kazakh
appartenant à la Nouvelle Vague, réal-

isateur des films Une femme entre
deux frères (pazlucnisa) (1991), Le
sonneur de Cloches (golubinyj
zvonar’) (1994), Dernière vacances
(Poslednye kanikuly) (1996)). C’est
pourquoi, lorsque j’ai écrit le scénario,
j’ai appelé le héros Amir. Et puis,
ensuite, je me suis rendu à Paris pour
régler les affaires relatives à mon
film. J’ai été invité chez Joël Farges, le
producteur du film, et j’ai fait con-
naissance avec le réalisateur tadjik
Jamshed Usmonov. Le surlendemain,
j’étais à Istambul, et je me suis réveil-
lé pendant la nuit en me demandant
s’il ne conviendrait pas au rôle.

Etait-il aisé de le diriger alors qu’il
est aussi réalisateur ?
Après avoir filmé des enfants dans
Kardiogramma, je me suis fait la
promesse de ne plus jamais avoir
affaire à eux. Après ce film, je me suis
juré de ne plus jamais fréquenter de
réalisateurs (rires). Bien sûr, c’est une
situation difficile lorsque deux réal-
isateurs se retrouvent sur un même
plateau de tournage… Mais quand je
regarde les rushs, je me dis que je ne
me suis pas trompé ! Si le choix était
à refaire aujourd’hui, je choisirais
encore Jamshed.

Dans votre scénario, vous aviez une
représentation très juste et détail-
lée de chaque scène, de chaque
épisode. Travailliez-vous complète-
ment seul ?
La personne qui m’a le plus épaulé est
Boris Trochev, le chef opérateur qui
est vraiment doté d’un sens de la réal-
isation. Je pense qu’il en devient
presque un co-auteur. Il sait vraiment
ce qui est juste et ce qui ne l’est pas.
En ce qui concerne Jamshed, bien sûr,
il nous a soufflé quelques idées pour
certaines scènes…

Interview 
de Darejan Omirbaev
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Pratiquement tous les membres de
l’équipe de tournage ont joué dans le
film.
Au début, j’avais l’idée de ne filmer que
des réalisateurs. Car c’est un film pour
les gens du cinéma, qui nous sont
proches. Mais physiquement c’est
impossible. Il y a trop de personnages,
et les trouver tous parmi les
cinéastes… C’était une idée sans lende-
main. Mais c’est vrai que nous avons
filmé pas mal de gens du cinéma. Le
héros principal est réalisateur.
Beaucoup de membres de l’équipe ont
joué dans le film, les habitants du vil-
lage aussi.

Vous dites que vous aimez découvrir
de nouveaux visages, trouver des
acteurs non-professionnels. C’est à
chaque fois un risque : avez-vous vu
juste ?

Je crois que le rôle principal doit 
toujours être interprété par une nou-
velle personne. Pour les rôles 
secondaires, c’est différent. Bresson, par
exemple, a dit qu’il ne fallait pas filmer
deux fois la même personne. J’ai
regardé son oeuvre. En fait, il a déjà
filmé la même personne deux fois, bien
qu’il déclare partout qu’il ne faut pas.

Par rapport à la réalisation de Tueur
à gages, quelles sont les 
différences dans le fonctionnement
des studios Kazakhfilm ?
En ce qui concerne le personnel, il me
semble qu’aujourd’hui, les gens 
travaillent mieux. Avant, il y avait 
toujours du travail, et même si on virait
quelqu’un d’un film, on le reprenait sur
un autre. C’était donc difficile d’être
exigeant. On ne savait pas ce que sig-
nifiait le mot « chômage ». On ne se

demandait pas comment gagner de l’argent.
Maintenant, c’est le temps de l’économie de
marché. Je crois que c’est une bonne chose. Les
gens ont commencé à mieux travailler, ils sont
plus responsables car ils tiennent à leur travail.

Vous avez réalisé un film sur le monde du
cinéma, quelle est la place des réalisateurs
dans le Kazakhstan d’aujourd’hui ?
Malheureusement, ce n’est maintenant plus
une profession prestigieuse. Le cinéma ne fait
plus partie de l’espace public. Les gens se sont
branchés sur autre chose. Il me semble
d’abord que la télévision joue un rôle très
important, et la presse aussi. Maintenant les
professions les plus en vues sont celles qui
touchent aux finances : banquiers, business-
men... J’ai le sentiment que plus personne n’a
besoin du cinéma. Je crois que la baisse du
prestige du cinéma est liée à la distribution.
Toutes les salles de cinéma ont fermé. Bien
que, encore une fois, quelques salles de ciné-
ma ont rouvert, ces dernières années, à
Almaty. On n’y montre que des films étrangers.
Peut-être qu’avec le temps, il y aura une place
aussi pour nos films.

N’est-il pas difficile de savoir que vos conci-
toyens ne peuvent voir vos films ?
Bien sûr que c’est difficile ! Mais le problème
n’est pas que les kazakhs ne voient pas de films
kazakhs. Il y a aussi d’autres films à voir et
autre chose que cette production qu’on leur pro-
pose… Qu’est ce que le cinéma indien pour les
gens d’ici ? Généralement, le cinéma indien,
c’est les danses. Alors qu’en Inde il y a un ciné-
ma différent avec des réalisateurs comme
Satyajit Ray par exemple… J’ai vu ces films
dans les festivals, et c’est vraiment différent !
Pourquoi ne pas les montrer ici ? Il y a aussi de
bons films iraniens que l’on voit dans le monde
entier, ici personne ne connaît Kiarostami.

C’est un problème d’éducation, car la jeune
génération est une génération-vidéo, qui
n’est jamais allée au cinéma…

C’est aussi lié au fait que la culture kazakhe
est une culture orale. La culture visuelle n’est
traditionnellement pas très développée. Il y a
un proverbe qui existe depuis la nuit des
temps : « l’art d’entre les arts - c’est l’art de
parler ». Mais comment faire comprendre toute
l’importance de la culture visuelle ? Le cinéma
c’est avant tout l’image, et non le mot.
Comment naissent de très nombreux films
kazakhs ? Ils s’appuient avant tout sur la lit-
térature. Si vous prenez les gens qui travail-
lent comme rédacteurs dans les studios, vous
n’y trouverez aucun artiste de l’image, pas un
photographe, seulement des écrivains. Ca
explique la prédominance du mot jusqu’à
aujourd’hui. Il faut que les gens comprennent
que le cinéma n’est pas une littérature pho-
tographiée mais un art à part entière…

Extrait de l’interview réalisée par Cloé Drieu et Olga
Garifoullina à Almaty, à la fin du tournage “La Route “,
novembre 2000.
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Récit du tournage
par Cloé Drieu

Un éloge lancinant à la steppe...C’est dans
les vastes locaux déserts des studios
Kazakhfilm que le tournage de “Jol”, le
dernier long-métrage de Darejan Omirbaev,
a commencé. C’était le seul film à être tourné
en 2000 au Kazakhstan. On est bien loin de
la production du début des années 1990.
Moins d’une dizaine de films en moyenne
chaque année, avec un record de 13 films en
1991. Le tournage, partagé entre Almaty et
la steppe kazakhe, s’est étalé sur un peu
plus de deux mois.

C’est l’ancienne capitale du Kazakhstan,
Almaty, qui voit les premières scènes de
“Jol”. Dans un appartement reconstitué dans
le plus grand pavillon des studios, situés en
marge de la ville, l’équipe de tournage s’af-
faire dans la bonne humeur pour les scènes
d’intérieur, peu nombreuses. Qui sait quand
on tournera un autre film ? Quelques jours
suffisent à boucler les épisodes mettant en
scène Amir et sa famille, la monteuse et

Serik (joué par Serik Aprymov lui-même), le
frère venu laver l’honneur de sa sœur.

Le temps est radieux, et ne laisse aucune-
ment présager des caprices qu’il réserve
pour la suite du tournage… Après les
intérieurs, l’équipe se prépare pour une
virée à Kapchagaï, un lac situé à 80 km, au
nord de la ville. C’est ici que nous devons
tourner la scène entre Amir et Veronika…
Le chemin, bordé de part et d’autre de
roseaux, est soudain recouvert d’eau, Amir
s’arrête au milieu, se tourne vers Veronika,
la regarde et, après une lutte silencieuse,
parvient finalement à l’embrasser… Darejan
et son chef opérateur ont les pieds dans
l’eau. C’est la seule scène tournée à
Kapchagaï… On rentre à Almaty mais il faut
sans tarder prendre définitivement la route
et quitter la ville et ses environs pour la
campagne kazakhe.

Bientôt, ces constructions modernes, ces
voitures tout-terrain rutilantes mélangées
aux ladas sans âge, ces terrasses de café
ombragées et accueillantes s’éloignent der-
rière nous pour disparaître totalement. Alors
qu’Almaty étalait ses plus beaux atours, la
steppe, infini de terre jaunie, ne donne rien
à l’œil pour s’y accrocher. L’œil glisse de ne
pouvoir rien fixer. La steppe kazakh, silen-
cieuse, démesurée et monotone pour un œil
non averti a repris son droit. On découvre en
même temps qu’Amir cette infinie solitude
du paysage, ce vide qui fait gamberger. C’est
le rythme de la steppe qui commence, lanci-
nant, quasi-hypnotique, ennuyeux peut-être,
mais qui éveillera en nous un certain
manque quand on se retrouvera de nouveau
confronté à un univers urbain, bouillonnant
et bruyant.

Notre première étape est Merki, ancienne
étape de la route de la soie. C’est une petite
ville située à plus de 200 km d’Almaty, sur
la route qui mène à Taraz On doit y passer

deux semaines pour tourner la suite des
scènes entre Amir et Veronika : leur ren-
contre au café, le rendez-vous fantasmé
mais finalement manqué et le chemin qui
mène Amir au foyer maternel…

On est logé dans un sanatorium
labyrinthique au pied des montagnes. Il fait
froid et humide et la brume s’accroche par-
fois tellement aux sommets que l’on se
demande si le ciel existe réellement.
Reverra-t-on un jour le soleil ? L’été fut par-
ticulièrement chaud. Les herbes jaunies par
le soleil ont fini par s’embraser, contraignant
ainsi les aigles des hauteurs à descendre
dans la vallée, à découvert. Les flancs des
montagnes sont pelés et noirâtres. Le brouil-
lard se pose pour ne plus se décrocher.

Le sanatorium se compose de deux bâti-
ments curieusement agencés. Le deuxième
étage de l’un correspond au troisième
étage de l’autre. Quelques salles exhibent
des appareils médicaux hors d’âge. Des
infirmières font les cents pas dans des
couloirs interminables. La scène com-
mencée hier sous le soleil doit être ter-
minée aujourd’hui… Malheureusement, le
soleil n’est pas au rendez-vous. On
attend… Chacun tue le temps comme il
peut. Il fait trop froid pour dormir. On joue
aux cartes, au backgammon, au ping-pong,
on va à la pêche ou on regarde une télé
sans âge elle aussi, à l’image neigeuse.

En plus du personnel médical et des
quelques clients venus chercher un peu de
repos ou se refaire une santé, le sanatori-
um héberge un projectionniste et un mollah
qui se partagent le même étage. La
mosquée fait donc face à la salle de projec-
tion. Parfois, les appels s’entrechoquent :
alors que l’un appelle le croyant à la
prière, l’autre appelle le spectateur en mal
de sensation à une séance bien partic-
ulière : “Ce soir, à 19h, ne manquez pas le

film américain, L’Empire de l’amour”… Et
le mollah de continuer son appel... Avec
son air débonnaire, il ne semble pas per-
turbé par son voisin qui propose aussi
pour 100 tenge le visionnage en vidéo de
films plus hard-core pour ceux qui trou-
vent que la séance officielle est trop soft.

Encore la steppe…
Après avoir achevé ici, tant bien que mal,
les objectifs de tournage qui avait été fixés,
on reprend la route pour Akkol, dernière
étape du voyage avant notre retour à
Almaty… Retour à la steppe… Les
poteaux électriques, comme un
métronome, battent la mesure. C’est à ce
rythme monotone, répétitif et régulier, trop
régulier parfois, que se fait notre voyage.
Comment ne pas s’imaginer à la place de
Kaïrat, qui regarde à travers la vitre du
train, ou à celle du jeune Jasulan de
Kardiogramma qui contemple ce même
paysage, mais d’une fenêtre d’autobus ? On
peut faire une centaine de kilomètres sans
ne jamais apercevoir un village.

On arrive à Akkol de nuit. C’est le petit
bourg, situé près d’un lac, qu’Amir redé-
couvrira de la fenêtre de son véhicule,
après une longue route. C’est aussi le vil-
lage natal de Darejan. On arrive dans une
nuit noire et glacée, sans lune. Il n’y a pas
d’éclairage si ce n’est celui des phares des
voitures. On ne distingue quasiment rien,
seules de vagues formes, des fantômes de
béton et de brique qui se dressent derrière
les vitres. Après quelques circonvolutions,
les véhicules s’immobilisent. On sort. C’est
le silence. Toujours pas de lumière. On fait
quelques pas, nos yeux se familiarisent
avec l’obscurité… Des hommes s’ac-
tivent… Puis la lumière apparaît dans un
terrible grondement … C’est le bruit d’un
générateur, qui ressemble étrangement à
celui que Jasulan met en marche dans
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Kardiogramma pour regarder la télévision.
Fiction ou réalité ? 

L’automne s’installe. On raconte que ça fait
trente ans qu’il n’a pas fait aussi froid dans
cette région du Kazakhstan. Heureusement,
le bâtiment fait de briques beiges garde bien
la chaleur. Akkol est un bourg entre la vie et
la mort. Des cinq ou six milles habitants qui
vivaient là il y a quelques années, seuls 2
000 sont restés. Ayant perdu son statut de
centre administratif, Akkol est déserté petit
à petit. Ses habitants ont rejoint les villes
plus importantes, dans l’espoir de trouver
du travail. Ceux qui sont restés survivent
tant bien que mal. La présence du lac les
sauve un peu en apportant quelques richess-
es poissonnières. Une statue de Lénine trône
encore vaillamment au milieu des habita-
tions en ruine... Les briques des 
bâtiments inhabités sont récupérées à coup
de pioche et de masse. Elles sont revendues
dans les villes des alentours.

Ramenons-nous un peu de vie avec ce film ?
Nous logeons dans le foyer d’un établisse-
ment de formation aux métiers agricoles.
Cela fait cinq ans que personne n’a vécu ici.
Devant nous, la steppe à perte de vue. Le vide
nous entoure et nous empli. L’électricité n’est
donnée que deux ou trois heures par jour.
Entre 8 et 11 heures. C’est à ce moment qu’il
faut recharger les batteries qui serviront à la
caméra, au Tascam ou aux projecteurs.
Parfois, on n’a pas du tout d’électricité. Le
temps est de plus en plus capricieux…

Mais la vie continue… Une fois familiarisé
avec cet environnement, l’œil commence à 
discerner les formes de la vie ici. L’école est
étincelante. L’odeur de peinture fraîchement
refaite remplie l’atmosphère. “Cette odeur
vous suivra toute votre vie…” rappelle à ses
élèves la maîtresse d’Amir. Darejan se sou-
vient d’avoir écrit en grosses lettres blanch-
es le slogan qui accueille tous les matins les
écoliers et qui vante les vertus de l’éduca-
tion. Les écoliers, proprets, arborent encore

l’uniforme qui était de rigueur du temps de
l’union soviétique. Costume noir et chemise
blanche pour les garçons, jupe noire, tablier
blanc en dentelle et nœud blanc dans les
cheveux pour les filles.

Le tournage dans la maison de la mère
d’Amir s’éternise. Les figurants arrivent, les
hommes avec leur kalpak noir et blanc [cha-
peau de feutre que l’on trouve chez les
kirghiz et les kazakh] et les femmes avec
leur fichu blanc et leur gros gilet de laine. Il
fait froid, le samovar fume dans la cour de
la maison, on attend patiemment un peu de
thé pour se réchauffer… Et puis “moteur”…
Amir descend de la voiture, regarde devant
lui et ne saisit pas tout de suite le sens de
ce regroupement dans la cour de la maison
de son enfance. Sa peur augmente… et
puis… silence… il n’entend plus rien…
Une partie de cette scène est tournée au
ralenti. La caméra qui permet de le faire est
arrivée la veille du Kirghizstan… il n’y en a
plus dans les studios kazakh.

On retrouve dans les paysages et sur le tour-
nage le même rythme que dans les films de
Darejan, cette même lenteur, ce même
silence, la même solitude de l’homme face au
vide. La réalité, comme en un songe éveillé,
se confond avec la fiction. Toute cette atmo-
sphère a bercé l’enfance de Darejan et l’a
nourri. Ses films sont un éloge lancinant à la
steppe. Il ne nous reste plus que quelques
jours ici. Bientôt, devant nous, apparaîtra
Almaty, avec ses constructions modernes,
ses voitures tout-terrain rutilantes
mélangées aux ladas sans âge, ses terrasses
de café ombragées et accueillantes…

Cloé Drieu, août 2001.
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