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Synopsis

Le Liban, a la fin des années 80. Khalil, ressurgit, aprés dix ans d'absence,
dans la vie de ceux qui l'ont connu. Son retour & Beyrouth séme I'émoi, le
doute et la colére chez sa famille, ses amis et ses compagnons de lutte.
Beyrouth fantéme est un film en quéte de quelque chose, quelque chose
d'essentiel. Un sens a la vie, a la guerre, un sens a la mort, a l'identité...
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HANNA

Pour moi la guerre n'est pas encore finie.
Je vis une autre guerre, parce qu'en moi elle est toujours présente. En moi, il y a enco-
re la guerre, et je ne sais comment en finir. Non je ne crois pas en ce mensonge,
comme quoi la guerre est finie. Pourquoi le serait-elle ?
De toute fagon, personne n'a pris mon avis quand elle s'est arrétée, encore moins
quand ca a commencé. Mon avis n'est peut-&tre pas trés important, mais... ils m'ont
contrainte & la vivre.
Ce que je vais dire peut paraitre étrange... J'aimais ma vie, davantage pendant la
guerre. Peut-étre parce que je ne tenais compte de rien. Maintenant je pense a tout,
a la fin du mois, au lendemain... si je trouverai du travail plus tard... si j'existerai plus
tard tel que je le désire. On ne cesse de cogiter tout le temps. Pendant la guerre, tout
était plus simple. Les choses avaient un go(t différent. On se souciait plus les uns des
autres, on s'aimait davantage. Nous nous soucions différemment les uns des autres.
Maintenant c'est chacun pour soi.

NADA

J'essaie beaucoup comme d'autres de I'effacer. C'est normal. Tout le monde essaie
de l'effacer. Mais parfois dans mon inconscient, je sens une nostalgie du temps de
guerre. Tout avait un meilleur sens. Ma relation avec mes parents était meilleure...
ma relation avec moi-méme était meilleure que maintenant.

Il'y avait une amitié, dans le véritable sens du terme. Maintenant, il n'y a plus d'am-
bition. Parce que c'est le chaos... rien n'est stable, rien n'est clair, rien n'est compré-
hensible.

Il'y a quelque chose de brisé en moi, et c'est maintenant que cela se révéle.

OMAR

La guerre... Ce n'est pas un simple mot, la guerre.
Au début... Il y a quelque chose qui est lié &, disons, I'éducation, I'éducation a I'éco-
le, dans notre société...
La guerre a commencé... et la chose la plus agréable en elle, c'est d'apprécier tout
le sens des nouvelles relations.



J'étais tres heureux de quitter la maison. J'ai découvert quelque chose de nouveau.
Je me suis peut-étre un peu révolté contre mes parents... d'une facon qui ressemble
un peu & la révolte des gens qui se sentent opprimés dans ce pays. Je dois conside-
rer ma famille comme une petite patrie ; et la grande patrie est a I'image de cette
petite famille.

La guerre a commencé... ¢a a coincidé... j'ai été blessé... j'étais a la chasse, je crois,
j'ai été blessé au visage. J'ai perdu mon ceil... Mais j'étais trés heureux. C'était au
début de la guerre.

La guerre n'est toujours pas synonyme de choses négatives. Non. A mon avis, celui qui
pense de maniére concréte, la guerre lui offre plein de choses positives. A un niveau
personnel... & un autre niveau, je m'en fous...

YOUSSEF

Ce que la guerre apprend a ceux qui l'ont vécue... je ne sais pas... je parle pour
moi en tous les cas, pas pour les autres...
Elle nous montre d'abord que la vie est tres chere.
La vie est chére et elle mérite d'étre vécue pleinement... qu'on la vive de tout notre
&tre, avec tous nos sentiments...
Et puis ce genre de guerre... on le pense maintenant... & I'époque, on ne pensait pas
comme maintenant. Pour moi, la guerre était tres... féroce bien sir; avec toutes ses
victimes... mais elle était gratuite.
A quoi toute cette guerre de 20 ans a-t-elle servi ? Je ne sais plus. La premiére chose
que nous avons perdue... J'ai parfois I'impression de sortir d'un réve... bien que cela
ait duré 20 ans. Il me semble que cette guerre n'a jamais eu lieu, bien qu'elle se soit
prolongée 20 ans durant.

SORAYA

La guerre de 20 ans, celle que j'ai vécue... j'avais 17 ans... j'ai le sentiment qu'el-
le a anéanti toutes mes ambitions. Je ne suis plus la méme. Je ne suis plus Nada, celle
qui était joyeuse, insouciante... qui avait des aspirations.

La guerre a tout anéanti. Il ne me reste rien. Je sens maintenant que si je pouvais me
venger de cette guerre, pour siir que je commettrais un grand massacre. Mais... je
ne peux rien faire. Elle a tout simplement pris 20 ans de ma vie.

J'ai le sentiment aujourd'hui que si je pouvais revenir en arriére - et bien entendu c'est
impossible - je serais toute autre. Je ne serais pas cette femme assise devant vous.
La guerre m'a fait oublier la joie... oublier le pouvoir d'aimer de tout mon cceur...
Je n'étais pas rancuniére, je le suis devenue... Toute mon ambition dans la vie s'est
résumée a comment me protéger et protéger ceux qui m'entourent... c'est tout...
C'est un désastre... une catastrophe !



YOUSSEF

Je sens qu'a chaque fois qu'il me faut parler de cette longue période... ces 20
ans... il est encore trop tot. Peut-&tre parce qu'elle est tellement intense, oppressan-
te... Je sens qu'il n'y a pas assez de temps pour pouvoir décrire toute lI'amertume
qu'elle a laissée en chacun d'entre nous... et la peur... Encore maintenant, on sur-
saute des qu'on entend une porte claquer.

La guerre a non seulement ravagé les immeubles, elle a fait des ravages en nous
aussi... elle nous a marqués. Il y avait des sentiments, des émotions, des réves qui se
construisaient et qui furent eux aussi anéantis, bombardes, fissurés exactement comme
les immeubles.

Peut-&tre que notre génération, celle qui a vécu cette période dans toute son inten-
sité, ressemble de l'intérieur a ces immeubles en ruines. Ces immeubles qui n'ont pas
été encore rasés... De l'intérieur, nous leur ressemblons ; mais nous essayons de les
restaurer afin de poursuivre ce qui reste de notre vie.



Note d’intention

Apres seize années interminables, la guerre a pris officiellement fin au Liban en
1991. Une fin que nous redoutions ne jamais vivre un jour. Tant de choses furent dites
sur ce conflit, tout et son contraire. Tant d'images s'accumulérent. Rarement conflit fut
autant couvert par les médias. Le "probleme" libanais était incontournable. Il est
devenu I'exemple méme, le précurseur des conflits qui proliferent en cette fin de
siecle. On parle de "libanisation" dés qu'un pays éclate ou est en voie d'éclatement.
Certains évoquent la fatalité, d'autres la complexité du Proche-Orient, d'autres pré-
tendent voir dans ce conflit la preuve définitive que des communautés ne peuvent en
aucun cas coexister.

o ) ) Mais la question n'est pas la. Je ne dis pas que le

Comme un speléologue, je cherchais oy es pourquoi ne m'intéressent pas, bien au contraire,

a aller le plus loin possible au plus  majs jl(s) ne m' intéresse(nt) qua I'échelle humaine”. A

profond des protagonistes.. mon échelle, puisqu'apreés tout cette guerre a littérale-

ment transformé mon existence et celle d'une grande

partie de mes proches. Il ne s'agit pas pour autant d'autobiographie, méme si j'ai été

moi aussi amené a quitter Beyrouth et que j'en suis resté, délibérément, longtemps

a b S e n t .

Il s'agit de grossir a la loupe des trajectoires, tranches de vie, ici celles de quelques

femmes et de quelques hommes qui, pour la plupart, n‘avaient pas vingt ans en 1975

quand le conflit commenca. Il s'agit des conséquences de cette guerre pour le moins
impitoyable sur le cours de leur existence.

Le personnage de Khalil n'est pas pour autant un symbole. Il pose simplement la
question de la perdition d'un individu pris dans I'engrenage d'un conflit dont il est I'un
des maillons. Il pose aussi la question de la mémoire ou, pour étre plus précis, du tra-
vail d'une mémoire, travail sans cesse menacé d'annihilation, sans cesse menacé
d'amnésie. Gestation d'une mémoire pour le moins fragile, douloureuse. Et c'est un
peu l'ambition de ce film que de lutter contre I'amnésie générale qui tend a enve-
lopper tout le pays.



Cela bien évidemment doit étre percu a la lumiere des témoignages recueillis
aujourd'hui, en temps de paix officielle, maintenant que les canons se sont (définiti-
vement ?) tus, auprés des comé-
La guerre, une matiére vivante... je ne parle ni du bien ni  diens qui interprétent les roles
du mal. La guerre n'est pas une affaire de bien et de mal. Il de la soeur de Khalil et de ses
s'agit de son action sur l'individu. En temps de anciens amis, témoins réels de
guerre, le monde se trouve & ol tu es, il n'existe plus ailleurs. ces années de guerre. Répartis
Une forme d'égocentrisme, la réduction du monde a soi. en une dizaine de courtes
séquences, ces témoignages sont
filmés en vidéo, sur un fond délibérément neutre, donnent, de par leur regard per-
sonnel, sortes de mises a nue, un relief tout a fait particulier a la fiction. Ce qui m'in-
téresse, ce n'est pas, si je puis dire, la simple expérience de la guerre, mais I'expé-
rience intérieure, celle intime, invisible - ce qu'elle nous apprend sur nous-mémes.

Ces longues années ne furent pas seulement des années de bruit, de fureur et de
violence. La vie, avec toute sa gamme de sentiments, du plus banal au plus noble, eut
largement voix au chapitre. Des amitiés, des amours se nouérent et se dénouerent,
des projets de toute sorte fleurirent. Et dans ce contexte souvent exacerbé,
le désenchantement qui progressivement s'installa fut bien entendu a la mesure
de nos illusions.

Derriére la fagade spectaculaire d'une guerre, c'est toute une vie qui, malgré tout,
battait son plein, qui tant bien que mal s‘organisait.
De I'intériorité vers I'extériorité.

Ainsi le film débute-t-il alors qu'une période de tréve semble perdurer, nous
donnant le sentiment (si ce n'était les traces d'une destruction) d'une ville un peu
comme tant d'autres. Et ces périodes de tréve
furent bien plus nombreuses et plus longues
qu'on ne le croit, ce qui d'ailleurs rendait cette
guerre encore plus intolérable. La violence fait
brusquement irruption dans le film, exactement
comme elle le fit dans ces années la. Une violence qu'on entendait bien plus qu'on
ne la voyait. Bruits de guerre d'abord lointains, encore abstraits, puis qui se rap-
prochaient, de plus en plus. Bruits de guerre plus qu'images.

L'important ce n'est pas le but mais le
chemin; en s'égarant, en se perdant, on
construit et on (se) déconstruit.

C'est donc dans un Beyrouth en pleine tréve que nous rencontrons Hanna,
Omar, Fouad, Youssef, Soraya, Ghassan, Kamal, Nada...dans un Beyrouth certes
coupé en deux mais ou les actes les plus simples sont accomplis, comme prendre



un verre dans un café, se promener en famille sur la corniche, faire une bala-
de en montagne, en bord de mer... Des femmes et des hommes qui sont plus que
conscients d'étre en sursis, prisonniers du présent, et qui savent bien qu'ils doi-
vent, tel un cycliste, continuer a pédaler, pour continuer a bouger, pour ne pas
tomber.

Il s'agit aussi de détails, comme ceux du quotidien - des incessantes coupures
de courant et d'eau, du téléphone qui ne marche presque plus, d'un anniversai-
re, des bruits de la guerre ou encore des nombreux disparus, qui, eux, risquent
de ne plus jamais réapparaitre...

Il s'agit enfin de Beyrouth, encore et toujours, ainsi que de cette chére mer
Méditerranée sans laquelle I'air aurait été irrespirable pour plus d'un; Beyrouth
vue un peu a travers les yeux d'un étranger, ou du moins a travers les yeux d'un
des siens revenu d'entre les morts et qui désormais la regarde, I'observe, sans
plus aucun jugement, mais telle quelle, amusante, tragique, gracieuse, loufoque,
peu importe.

Ghassan Salhab
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- 1998 Beyrouth Fantdme de Ghassan Salhab

- 1993 Histoire d'un retour de Jean-Claude Kodsi - Liban
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- 1998 Histoire d'Orient de Nadjat Anzour - Syrie

- 1997 Awsaig de Nadjat Anzour - Syrie

- 1996 Le Bel Indifférent de Mohamed Soued - Liban
- 1996 Colline de cendres de Nadjat Anzour - Syrie
- 1994 Mosaiques de Hayssam Haki - Syrie

- 1993 Réves reportés de Hind Midani - Syrie

Théatre

- 1996 Iskandaria de Oussama Arrif- d'aprés la trilogie de Lawrence Durrell
Mise en scéne de Yacoub Chidrani

- 1995 L'Emigré de Brisbane de Georges Shadé - Liban

Mise en scéne Alain Plisson

- 1990 Kafka, le proces
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Filmographie
Ghassan SALHAB
Né le 4/05/58 A Dakar, Sénégal

Long-métrage
1998 Beyrouth fantéme - 35 mm - 116 min.

Documentaire

1996 Jours d'élections

Tournage de la premiére partie d'un documentaire sur I'aprés guerre au Liban.
Le tournage de la seconde partie est prévu pour I'été 2000.

Courts - métrages

1999 De la Séduction co-réalisé avec N. Khdor
1993 Afrique Fantdme

1991 Aprés la mort

1989 L'Autre

1985 Panoramique

Co-auteur des scénarios de longs métrages

1998 La Place du mort avec (et pour) Sylvie Dedon

1996 Les Bonnes intentions avec ( et pour ) Elias Adabachi
1994 Sur la queue du diable avec (et pour) Jean Louis Milesi

Co-auteur des scénarios de téléfilms
1994 Signe de vie avec (et pour) Reynalde Bassile.
1990 Huit téléfilms de 25'/30" avec Jean-Louis Milesi - TF1



