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LA DUCHESSE DE VARSOVIE
Un film de Joseph Morder



SYNOPSIS

Valentin est un jeune peintre qui vit dans le monde imaginaire de ses tableaux.
Lorsqu’il retrouve sa grand-mère Nina, une émigrée juive polonaise dont il se 
sent très proche, il lui confie son manque d’inspiration et sa solitude.
Au fil de ces quelques jours passés ensemble dans un Paris rêvé, Valentin  
exprime de plus en plus le besoin de connaître le passé que Nina a toujours  
cherché à dissimuler...

ENTRETIEN AVEC 
JOSEPH MORDER, RéALISATEUR

Comment est né ce projet hors du commun ?
Alors que je venais de faire un documentaire sur ma mère, La reine de Trinidad 
et de tourner Mes sept mères, dont le point central était la déportation, je me suis 
demandé comment je pouvais traiter du même sujet sous forme d’une fiction, 
sans être dans la reconstitution. Car je me revendique plutôt de l’école de Claude 
Lanzmann qui estime qu’on ne peut pas représenter la Shoah, qui est du domaine 
de l’indicible : pour moi, le visage des témoins – ou de leurs interprètes – est 
un «paysage» qui raconte l’histoire qu’ils ont traversée. Comment pourra-t-on 
évoquer la Shoah lorsque tous les témoins auront disparu ? C’est une question 
fondamentale pour moi.
Dans le même temps, j’avais très envie de situer le film dans un Paris fantasmé, 
qui s’inspirait de Gigi de Vincente Minnelli et qui correspondait au Paris rêvé 
que je voyais, enfant, dans les comédies musicales hollywoodiennes, à l’époque 
où je vivais en Équateur. Pour moi, Gigi est un film phare réalisé après la grande 
période des comédies musicales – Tous en scène, Funny Face et Un Américain à 
Paris – et largement tourné en extérieurs : il y a quelque chose dans le traitement 
de l’histoire et dans les images qui me fascine depuis toujours. 

Le projet a-t-il beaucoup évolué au fil des années ?
Absolument, car d’autres collaborateurs, comme Harold Manning avec qui 
j’avais travaillé sur El Cantor, ont participé à l’écriture. Au départ, Valentin 
était un animateur de radio qui conseillait les autres sur leurs peines de cœur 
alors que lui était en plein marasme sentimental. On rencontrait aussi Nina, qui 
ne parlait pas de son passé et Eva, qui arrivait du Canada et qui poussait son 
amie à parler. Il y avait un côté comédie musicale et les personnages se mettaient 
à chanter sur une chorégraphie qui s’inspirait notamment de Funny Face.
Progressivement, j’ai repris ma vieille idée du film sur toiles peintes : je me suis 
enfermé chez moi pendant une semaine et j’ai repris la toute première version du 
script. J’ai puisé dans cette première mouture et dans les versions successives du 
scénario les éléments qui me semblaient les plus efficaces et pertinents : je me suis 
surtout réapproprié l’idée de me limiter à deux protagonistes incarnés par des 
comédiens en chair et en os, tandis que les autres personnages étaient réduits à 
du carton-pâte. Sauf – car j’aime les exceptions – les deux personnages en noir et 
blanc du film muet que regardent Nina et Valentin. Grâce aux décors, mon rêve 
hollywoodien prenait enfin vie. 



Comment avez-vous eu l’idée du dispositif ? 
À l’origine, je comptais tourner dans des décors réels retravaillés, un peu comme 
dans un film de Jacques Demy. Mais au fond de moi, il y avait l’envie de réaliser 
un film en décors en toiles peintes. J’avais déjà tourné un film en Super 8 au  
début des années 80, en m’inspirant de photos de plateau : il s’agissait des plans 
très stylisés de stars avec des jeux d’ombres portées. J’ai donc utilisé un projecteur  
Super 8 et je me suis amusé, par exemple, à découper sur un mur blanc un avion 
avec du papier ou un palmier avec un poireau ! Le tout était ponctué par une 
musique hollywoodienne. Cette fois, j’avais envie d’un dispositif similaire, mais 
avec davantage de moyens.

C’est la première fois que vous tournez en studio.
C’était un vrai bonheur. Bien que je sois un cinéaste habitué aux décors naturels, j’ai 
toujours rêvé de faire mon « film hollywoodien ». J’ai trouvé une grande liberté en 
studio : on contrôle tout et on supprime tous les aléas du décor naturel. Moi qui viens 
de l’économie de moyens et d’une approche documentaire, j’ai renoué avec ce que 
j’aimais quand j’étais enfant en Amérique latine. D’ailleurs, j’ai toujours pensé que 
la modernité réside dans le classicisme. Je suis un vrai cosmopolite, en tant que juif 
polonais de culture allemande et mes films sont profondément marqués par un esprit 
Mitteleuropa qui brasse lui-même plusieurs influences : Freud, Zweig, Schnitzler, 
Klimt etc. Tous mes films sont empreints de cette culture-là que je qualifierais d’« 
austro-hongroise ». Tout en étant ouvert au monde, j’ai eu la chance de vivre dans un 
pays qui n’était pas le mien, mais qui l’est devenu : je vis à présent en France depuis 
près de 50 ans et je filme beaucoup. Pour moi, c’est ma façon de militer. 

Les toiles peintes semblent suivre les inflexions de la mémoire, entre profondeur  
et superficialité, tristesse et gaité…
Avec Chloé Cambournac, la chef-décoratrice, on a beaucoup consulté les 
ouvrages d’art et on s’est inspirés du ballet final d’Un Américain à Paris. 
Les toiles s’appuyaient à l’origine sur des collages de photographies que j’ai 
validés, puis que Juliette Schwartz a réalisés en peinture. Chloé a fait un 
travail très cinématographique, qui me correspondait profondément et on 
a évoqué ensemble plusieurs écoles de peinture, comme l’impressionnisme 
de Caillebotte et les Nabis. Pour l’appartement de Nina, on s’est pas mal 
inspiré de Matisse, Dufy, Bonnard et Vuillard, ces peintres du début du 
XXème siècle qui représentaient souvent les intérieurs bourgeois. Chloé m’a 
aussi fait découvrir le peintre et photographe américain Saul Leiter qui est 
l’un des premiers à avoir utilisé la couleur dans ses reportages photo dans 
les années 50. Il a signé des clichés extraordinaires de Paris et de New York, 
avec du Kodachrome, la base du Technicolor. 
Encore une fois, je voulais qu’on retrouve dans mon film ce Paris stylisé 
que je voyais, enfant, dans les films hollywoodiens, mélange de gaité et de 
gravité. Car, pour moi, plus le sujet est grave, plus il faut le traiter avec  
légèreté. C’est donc un Paris rêvé, qui n’est pas daté, mais qui reste  
contemporain. Le seul accessoire véritable que j’ai apporté sur le plateau 
est le manuscrit des souvenirs de déportation de ma mère. Du coup, tout le 
film joue sur le faux, à l’exception de cet objet mythique pour moi.



Comment avez-vous songé à Alexandra Stewart et Andy Gillet ?
Ce sont les deux acteurs avec qui je voulais travailler et retravailler  
depuis longtemps. Pendant un bon moment, alors que le projet était  
retardé, je me suis dit qu’Alexandra pouvait être ma Nina. En effet, parfois,  
quand j’étais tout près d’elle sur le plateau, j’avais le sentiment de voir ma 
mère en surimpression… Pourtant, Alexandra était d’une grande modestie  
et doutait constamment d’elle-même : elle m’a même poussé à auditionner  
d’autres comédiennes !
J’ai découvert Andy Gillet dans Les amours d’Astrée et de Céladon, dernier long 
métrage d’Éric Rohmer. J’ai tout de suite dit à ma productrice Céline Maugis 
que c’était un Valentin possible. J’ai rencontré d’autres acteurs, mais je revenais 
systématiquement à Andy. 
Ils sont tous les deux beaux physiquement et moralement. Ils formaient un  
tandem très cohérent de petit-fils et grand-mère et la complicité était palpable 
entre eux. Pour moi, ils sont de la même « famille », celle qui, au départ, est  
marquée par la Nouvelle Vague.

Quelle est votre conception de la direction d’acteurs ?
D’habitude, je répète beaucoup en amont, un mois avant le tournage. En  
général, on fait une lecture du scénario sans la moindre intonation, au cours de 
laquelle j’écoute la voix des comédiens et leur façon de discerner les personnages. 
Ensuite, je les emmène dans un espace vide en leur expliquant qu’il s’agit du dé-
cor et en leur donnant quelques repères. En d’autres termes, je les mets dans une 
sorte de cage, puis j’ouvre la cage et je lâche les fauves ! (rires). Car à partir du 
moment où je sais qu’ils sont les personnages tels que je les veux, je les laisse se les 
approprier. D’où leur sentiment de liberté alors qu’ils sont manipulés !

Comment éclaire-t-on un film comme celui-là ?
Ce qui a été formidable, c’est ma rencontre avec le chef-opérateur Benjamin 
Chartier. Je demande toujours à mes collaborateurs de m’étonner et de me  
donner plus que ce que je souhaite. C’était particulièrement vrai de ce film, où 
je voulais qu’il y ait un émerveillement à chaque plan. Et Benjamin avait constamment  
une surprise pour moi. Comme, par exemple, le plan de la Concorde qui  
comporte deux fontaines. Au départ, seuls les acteurs et la lumière pouvaient 
bouger, mais pas les objets. On devait donc avoir une impression de mouvement : 
grâce à un mélange de verre pilé et de projection de lumière sous un angle  
spécifique, il a su simuler la mobilité de l’eau des fontaines. De même, au Luxembourg,  
qui se réfère à une scène où Maurice Chevalier raconte ses souvenirs de  
jeunesse dans Gigi, je voulais un effet de lumière d’un soleil couchant : là encore, 
Benjamin a obtenu un éclairage qui correspondait à ce que je voulais. 

La mise en scène est à la fois dépouillée et très précise.
Le film est un hommage aux primitifs du cinéma et notamment à Méliès et aux 
frères Lumière. Il fallait donc que la fabrication soit essentiellement artisanale. 
Je n’ai eu recours aux fonds verts que pour les scènes où Nina vole et la dernière 

séquence où le petit-fils sort de chez sa grand-mère. En revanche, j’ai utilisé de 
vraies toiles de 8 m de long et de 4 m de haut qui correspondent aux tailles réelles 
– un peu comme chez Méliès où les comédiens jouaient devant des toiles peintes 
grandeur nature. 
S’agissant de la mise en place et des éclairages, je réalisais parfois un découpage 
destiné à simplifier la mise en scène au maximum. En revanche, pour certaines 
séquences, comme celle de la Concorde, j’ai privilégié des plans très longs afin 
que le spectateur prenne le temps de regarder Paris, troisième « personnage » 
du film.

Quelles étaient vos intentions pour la musique ?
Jusque-là, je n’avais qu’un seul instrument et c’est la première fois que je  
travaille avec un orchestre d’une cinquantaine de musiciens. J’ai travaillé 
avec Jacques Davidovici à qui j’ai demandé de s’inspirer de Madame de… de 
Max Ophuls et de la musique de Gigi. Il a composé une valse ironique avec des 
références austro-hongroises et il a effectué un travail formidable autour des per-
sonnages. Je voulais un mélange de gravité et de légèreté et il a su lier des mor-
ceaux très contrastés dans un ensemble fluide.



Quelle importance accordez-vous à ce film dans votre parcours de cinéaste/
filmeur ?
La Duchesse de Varsovie contient pour moi toutes les expériences de 
cinéma(tographe) que j’ai vécues jusqu’à présent. Je tiens un journal filmé depuis 
que j’ai commencé à tourner en 1967 : j’ai fait des documentaires, des archives, 
des fictions, toutes sortes de films dans des formats divers (Super 8, 16 mm,  
35 mm, vidéo, numérique etc.). En réalité, ce film contient, à mon sens, la somme 
de ce que j’ai essayé de faire depuis le début : il est surtout l’incarnation de mon 
rêve d’enfant lorsque, en Équateur, j’allais voir au cinéma des films, quasiment 
tous hollywoodiens : face aux films qui me touchaient le plus, j’éprouvais un  
frisson que je ressens encore. Mon ambition a été de retrouver ce frisson d’enfant :  
ce moment de plaisir infini où je me disais que le cinéma était ce qui rendait ma 
vie encore plus belle. Que c’était ma vie. Par un miracle extraordinaire, il l’est 
toujours. C’est ce bonheur-là que j’aimerais faire partager aux spectateurs.



ENTRETIEN AVEC 
ALEXANDRA STEWART (NINA)

Comment êtes-vous arrivée sur le projet ?
On s’était rencontrés, Joseph Morder et moi, comme acteurs sur un film de 
Jacques Rozier, qui n’a jamais été terminé. Puis Joseph m’a confié le rôle de 
sa mère dans une scène d’El Cantor, l’un de ses rares films tournés en 35 mm. 
J’avais beaucoup apprécié notre rencontre et sa manière de s’exprimer. Un jour, 
il m’a appelée pour me dire qu’il souhaitait de nouveau travailler avec moi :  
cette fois, il me proposait d’interpréter une version fantasmée de sa mère pour 
La Duchesse de Varsovie. J’ai beaucoup hésité, étant donné l’ampleur du défi, 
mais on se sentait en confiance l’un envers l’autre et il a fini par me convaincre 
de sauter le pas et d’endosser ce rôle.

Étiez-vous particulièrement sensible aux thématiques du film ?
Je suis intéressée par toutes les trajectoires personnelles et par la manière dont  
l’Histoire a forgé les destins individuels. Mon père a lui-même participé à la libération  
du camp de Bergen-Belsen en avril 1945, ce même camp où avait été déportée la mère 
de Joseph. J’ai aussi beaucoup lu d’ouvrages et vu des films sur la Shoah. Donc, oui, 
je peux dire que j’étais très sensibilisée par le sujet du film…

Comment pourriez-vous dépeindre Nina, votre personnage ?
J’avais vu un film que Joseph avait réalisé juste avant la mort de sa mère, où 
elle s’exprimait à l’occasion d’une fête, si bien que j’avais déjà une image d’elle. 
D’autre part, elle a écrit ses mémoires, une fois en espagnol à l’époque où elle est 
partie vivre en Amérique du Sud, puis dans un français caractéristique des Juifs 
qui parlaient yiddish. C’était une femme fougueuse qui a survécu à plusieurs 
camps de travail et à Bergen-Belsen : grâce à la solidarité que lui a témoignée sa 
meilleure amie, elle a été sauvée quand elle a eu le typhus et qu’elle a traversé 
toutes sortes d’épreuves. Dans le film, tout tourne autour du fait qu’elle n’avait 
jamais évoqué cette période avec ses propres enfants car il fallait avant tout  
survivre et se projeter dans l’avenir. On ne peut pas raconter l’enfer ! Nina est 
donc une grand-mère originale et un peu fantasque qui établit un lien privilégié  
avec son petit-fils, Valentin, qui est devenu peintre. Or, elle aurait aimé être  
artiste ou historienne de l’art si elle n’avait pas été brisée dans son élan par la 
guerre. D’où son attirance pour le musée du Louvre…

Son petit-fils, au contraire, semble plus sombre…
C’est parce qu’il souhaite ardemment connaître et comprendre ce qu’elle a  
traversé : il pense que c’est le fait de ne pas savoir ce qui est arrivé à sa grand-
mère qui l’empêche de travailler et de peindre. C’est le silence qui entoure les  
années de la guerre qui le plonge dans la mélancolie. De fait, il est en âge de  
pouvoir s’interroger. Le film parle donc de ce rapport touchant entre cette grand-
mère, porteuse de cette expérience mortifère et ce petit-fils très beau et mélancolique :  
c’est un lien qu’elle n’a jamais eu avec son propre fils. 



La longue séquence face caméra a-t-elle été difficile pour vous ?
Extrêmement difficile ! Il y avait énormément de textes à apprendre et de détails 
sur la rafle, le petit frère de Nina, le déroulement précis des événements etc. 
J’ai donc dû mémoriser par cœur de nombreuses descriptions des lieux et des 
situations que la mère de Joseph avait traversés en Pologne. Cela correspondait 
notamment à la vie de jeune fille de Nina avec ses parents dans un petit village où 
elle travaillait dans une fabrique de tissu.

Qu’avez-vous pensé du dispositif mis en place par Joseph Morder ?
Il a su créer un monde magique de conte et instaurer comme une dichotomie  
entre les décors et le récit qui suscite une véritable émotion. J’ai trouvé  
formidable l’idée de plonger les personnages dans un Paris fantasmé – qui  
correspond au Paris que la grand-mère a connu avec son mari et ses amies – qui 
tranche énormément avec l’Europe de l’Est d’où vient Nina. Tandis que le petit-
fils est attiré par des lieux plus noirs, la grand-mère est attirée par des espaces 
lumineux et solaires : la place de la Concorde, la tour Eiffel, le Luxembourg, le 
Louvre – autant d’endroits qu’elle a visités avec son mari. Elle se fait le guide 
d’un Paris révolu – un Paris de carte postale – alors que le jeune homme se 
tourne vers des lieux où il tente de noyer son spleen. Après ces visites de ces deux 
Paris, on aboutit à un lieu clos, où Nina sent que le temps est venu de livrer son 
secret à son petit-fils : il devient impérieux pour elle d’évoquer ses souvenirs. Entretien avec 

Andy Gillet (Valentin)

Le tournage de La Duchesse de Varsovie fut pour moi très particulier. J’avais 
été habitué à apprendre un texte à la virgule près et à parler dans un vieux fran-
çais pour Rohmer. Ici, l’étrangeté ne provenait pas du langage, mais de mes 
partenaires, qui étaient pour la plupart faits de carton-pâte. Jouer avec ces  
silhouettes plates, les rendre vivantes, était chaque jour déstabilisant, mais aussi 
très excitant. 

Evidemment, j’avais aussi sur le plateau une partenaire fantastique - celle-là,  
en chair et en os : Alexandra Stewart. Chaque nouveau film provoque des  
rencontres, mais je sens qu’entre Alexandra et moi, c’est parti pour toujours.

J’ai toujours aimé faire confiance à des réalisateurs qui « fouillaient » le cinéma, 
qui le tordaient dans tous les sens. Qu’il s’agisse d’image, de son, d’acteurs, je 
ne participe pas seulement à une histoire racontée en images. Je crois que quand  
Joseph Morder dit « Action », ou plutôt « Brojnié » le mot cinéma est profondément  
vivant. C’est pour ça que je l’aime tant.



NOTES SUR LES DéCORS

Entretien avec 
Chloé Cambournac, Chef Décoratrice

Les décors du film sont nés du désir de jouer avec l’illusion peinte. De la même 
manière que Valentin peine à se représenter le monde, à être dans le monde, 
les décors vibrent d’une réalité imaginaire. Ils « impressionnent » la pellicule et  
tentent de saisir une atmosphère instantanée, suivant le fil des journées, les  
dérives des personnages et les éclaircies du ciel de Paris.

Faisant référence à la poésie des décors peints de Minnelli (Un Américain à Paris, 
en particulier) et de cette perception particulière du premier regard sur Paris, 
ils sont une ode à la beauté de la ville, à sa fragilité et à sa rémanence, toujours 
dans tous les plans. Paris est toujours présent, comme un port d’attache désiré.

Pour représenter cet espace mental mêlant les angoisses de Valentin qui ne  
parvient pas à régler son regard sur le monde et celles de Nina, toujours avançant,  
virevoltant, ultra féminine et légère et figurer cette poésie de Paris, tant  
représentée par les impressionnistes, nous nous sommes rapprochés de la  
peinture.

La picturalité de la touche des impressionnistes (Pissarro, Monet), l’expressivité 
de la couleur et des lumières des pré-fauves (Vuillard), ainsi que le geste neuf 
du peintre, nous font rentrer dans un univers onirique tout à fait singulier et  
étonnant et apportent aux tableaux-décors quelque chose d’unique.



Entretien avec 
Juliette Schwartz, Peintre

Dans le film, les personnages évoluent dans un espace avec en arrière-plan des 
peintures qui correspondent au décor. Le réalisateur, Joseph Morder, avait un 
souhait très fort : il voulait qu’un sentiment d’émerveillement émane de ces  
peintures. Il avait en tête des images solaires, gaies, proches des comédies  
musicales. Pour lui, cette légèreté ambivalente des peintures était essentielle, car 
elle représentait l’enveloppe des émotions que traversent les personnages dans 
leur cheminement et dans leur travail de mémoire.
Il fallait donc réussir à articuler les contraintes du support cinématographique - 
c’est à dire le cadre et la lumière - avec l’interprétation d’un espace mental - celui 
du parcours de la mémoire et de la transmission. C’était un vrai défi à relever.

J’ai travaillé par superposition de couches, pour donner à la fois de la profondeur  
et des effets de transparence. C’est en cela que la forme rejoint le fond. Car 
c’est précisément ainsi que fonctionne le travail de mémoire : par allers- 
retours, par strates successives. C’est ce que j’entends pour une archéologie de la  
peinture. Certains traits de construction restent apparents, des fonds surgissent 
au premier plan, certains endroits sont inachevés, des pièces sont manquantes : 
traces d’une tentative qui vise à remuer les mécanismes de sédimentation de la 
mémoire. 
Il devait aussi y avoir une certaine tension dans les peintures, étant donné que 
le spectateur se retrouve face à une bipolarité : la légèreté des images tranche  
fortement avec le poids tragique du vécu des personnages. Ces peintures par 
strates successives, « en suspens » laissent place à une part d’hésitation, où l’on 
oscille entre profondeur et superficialité, entre achevé et inachevé. Ce qui fait, 
une fois encore, écho au propos du film : raconter l’indicible.



JOSEPH MORDER 

Né en 1949 de parents d’origine juive polonaise mariés à Caracas, Joseph Morder 
a vécu la plus grande partie de son enfance à Guayaquil en Equateur où il a été 
nourri de cinéma hollywoodien, avant de s’installer en France. A travers une 
œuvre protéiforme marquée aussi bien par la Nouvelle Vague, le mélodrame, la 
comédie musicale et une grande part d’autobiographie, il a  abordé tous les types 
de récit et tous les genres de cinéma. La singularité de son regard sur la perte de 
la mémoire, de la judéité ou de l’enfance a été remarquée par de grands festivals 
tels que Berlin ou Locarno. Joseph Morder a signé de nombreux films, sous forme 
de courts et longs métrages, de documentaires ou de journaux intimes filmés, 
tournant en super 8 mm comme en 35 mm ou en vidéo.  

FILMOGRAPHIE SéLECTIVE
Longs métrages
La Duchesse de Varsovie (85 min - 2014) 
El Cantor (90 min - 2005)

Télévision
Romamor (Lettre filmée berlinoise) (92 min - 1991)
L’Arbre Mort (93 min - 1988)

Documentaires
Mes sept Mères (77 min - 1999)
La Reine de Trinidad (60 min - 1997)
La Maison de Pologne (60 min - 1983)

Courts métrages
Assoud et les fantômes de La Havane (45 min - 2006) 
Assoud le buffle (41 min - 2002)
La Gare de... (33 min - 1999) 
La Plage (Les Lieux du mélodrame) (14 min - 1997)
Voyage à Rouen (22 min - 1994) 
Carlota (25 min - 1992)
Les Sorties de Charlerine Dupas (3*3 min - 1981-1983)
Le Grand Amour de Lucien Lumière (8 min - 1981)
Le Mariage de Joseph (20 min - 1980) coréalisé avec Alain Bedos
My Mother was a star (23 min - 1979)
Avrum et Cipojra (10 min - 1973)

Web Arte TV
Un Sud américain à Paris (4*5 min - 2012)

Autofictions
J’aimerais partager le printemps avec quelqu’un (85 mn - 2008) 
Maman il y a un coup d’État en Équateur ! (72 min - 2003)
Mémoires d’un juif Tropical (80 min - 1986)

Archives Morlock (depuis 1970) avec la collaboration de Daniel Belcberg

Journal filmé (depuis 1967)
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