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SYNOPSIS

Depuis longtemps, Nicolas se débrouille seul. Aujourd’hui, il a 13 ans, aime I'histoire
d’Ulysse, Jack London, et vit en foyer dans la vallée de la Bruche avec son ami Saif, arrivé
lui, de loin, par la mer. Ensemble, ils partent dans les bois écouter leur musique, parlent
filles et mobylettes. Ou fuguent. Parfois, Nicolas retrouve sa mére et les siens pour une
virée a la féte foraine, une grenadine ou un baptéme. Mais bient6t il a quinze ans et I'avenir
s’approche.




ENTRETIEN AVEC
MARIE DUMORA

Qu’est-ce qui a motivé, aujourd’hui, le
geste d’aller a la rencontre de Nicolas,
le fils de Sabrina, I’héroine d’un de vos
films précédents ?

J'ai fait un premier film, avec Sabrina
alors qu’elle avait dix ans et vivait en foyer
avec sa sceur Belinda. Je I'ai filmée de
nouveau, a seize ans. Elle venait d’avoir
un enfant, avait un visage de Madone,
de grandes bottes blanches, et marchait
tout le temps entre le foyer ou elle vivait
avec son fils, et les siens. Elle essayait
de garder son cap alors qu’autour d’elle
tout vacillait. C'était ca, Ihistoire du
film : donner corps a sa volonté de bien
s'occuper de son fils, le garder coiite
que coiite, organiser son baptéme contre
vents et marées. Par la suite, Sabrina a
choisi de placer Nicolas plutdt que de
I'emporter dans le dangereux tourbillon
de détresse qui I'aspirait.

J'avais été tres impressionnée en filmant
son baptéme, lorsque le prétre avait dit
a Nicolas qui avait alors deux ans : « Tu
rencontreras des difficultés sur la route
mais en te baptisant, tu regois une dignité
de fils de Dieu que rien ni personne ne
pourra tenlever. ». Le cinéma, c’est
peut-€tre aussi un peu ¢a : éclairer, donner
une place dans le monde, révéler des
personnes, dans le sens le plus littéral. Et
dans le baptéme il y a quelque chose de
cet ordre : on attribue une place a l‘enfant,
a la personne en devenir, quoiqu’il arrive

par la suite. Ga peut sembler dérisoire et
symbolique, il n’empéche que tous se
réunissaient pour dire : Aujourd’hui, il se
passe quelque chose pour lui, le protéger,
l'associer.

Nicolas a ensuite vécu de maniére trés
rude, solitaire, de pouponniére en foyers,
sans perdre toutefois le contact avec sa
mere qui, entre-temps avait remonté la
pente.

Un jour, lors d’une visite a Sabrina, j'ai
revu Nicolas des années plus tard, et
ressenti un choc, une émotion trés forte.
Je me souviens I'avoir raccompagné en
voiture jusqu’a I'arrét du bus qui devait le
ramener au foyer le dimanche soir — sans
caméra bien sdr. Il s’est mis & pleuvoir,
il avait retrouvé un copain sur un pont,
entouré d’herbes folles, et les deux petits
gars, leurs anoraks un peu courts aux
manches, attendaient au milieu de nulle
part. Dans la voiture, Billy Jean est passé
a la radio, et tout le monde s’est mis a
danser au bord de la route, sur ce pont
au bout du monde, et puis, je les ai vus
s’éloigner dans ce grand bus blanc. De ce
moment est venu le désir d’un film avec
Nicolas.

Je suis allée lui rendre visite dans son
foyer, a Schirmeck et lui ai apporté L'Appel
de la forét de Jack London. Il a lu le roman
trés vite et m'a dit : « Mais, il parle de
nous, dans le livre. Il parle des hordes,
des meutes, des hommes en fait I». 1l m’a
montré son livre de chevet a lui : I'histoire

d’Ulysse en bande dessinée, que lui avait
offert son ancienne juge avant de partir.
Ulysse était devenu son compagnon. Je
trouvais ¢a trés beau et me suis dit qu’on
pouvait faire un film avec tout ¢a, un film
d’exilés, autour de cette question-1a : avoir
quitté Ithaque. Il était d’ailleurs ramené a
I’histoire d’Ulysse, avec son meilleur ami
Saif, qui venait, lui, de Tunisie par les flots,
par la mer. Dans les foyers d’ailleurs, tous
les enfants sont exilés.

Ce lieu semble bien plus qu’un décor.
De quelle maniére a t-il nourri le film ?

La localisation du foyer était trés
particuliere. ~ Schirmeck, dans la
magnifique vallée de la Bruche, aux
confins des Vosges, un peu loin de tout,
plus vraiment en Alsace, ce n’est pas
rien. Ce territoire est marqué d'une
histoire tragique. Le Reich avait annexé
cette région et installé un camp de
concentration ainsi qu’'un camp de
déportation. On y parvient encore par
la gare de Rothau, et la méme voie
de chemin de fer qu’empruntaient les
déportés, nommée aujourd’hui « Chemin
du souvenir ». C'est une terre trés belle,
théatre de batailles terribles, hérissée de
croix de cimetiéres Allemands, marquée
physiquement, par ces camps, des
déplacements, des arrachements. Nicolas
était donc placé l1a, a co6té du camp ou
ses arriere-grands-parents  s’étaient
rencontrés et aimés alors qu'ils avaient
dix ans, avant d’avoir huit enfants. Nicolas
s’inscrit dans cette lignée. Le fatum en
quelque sorte. C’était assez vertigineux.
J'avais I'impression d’étre sur le toit
du monde, a ses confins, je ne sais pas

comment le qualifier : la mythologie,
I’hnumanité, une sorte de genese du monde
dont la beauté le disputerait a la barbarie
des hommes. Tout était la. Le meilleur et
le pire. Les drames, les anciens camps,
un site ironiguement magnifique, et en
méme temps, tout prét, les enfants, leur
capacité a gamberger, a imaginer, a lire,
écouter Prokofiev dans les bois, I'amitié.
Evidemment, j’ai entrainé le film de ce
coté-la, de la musique, des bois, des
lectures, d’une douceur. C’était la seule
maniére de rester verticaux.

Le départ, ca a donc été ¢a, la présence
de Nicolas sur ce territoire porteur de son
histoire, les échos avec la mythologie,
L’Odyssée, ainsi qu’avec les contes de
Grimm dont les parentés et I'univers
me sont apparus trés vite. Je ne voulais
pas faire la chronique d’une institution.
Je préfere filmer a la lisiere, vers les
frontieres, les marges, ou les gens sont
plus eux-mémes que dans un role social
ou ils sont assignés, en représentation
dans un théatre imposé par la réalité des
choses. Les notions de choix, de libre
arbitre, d’affinité sont plus saillantes.
C’est un territoire a conquérir, comme au
western. Et puis, Il y avait de surcroit la
présence forte de la vallée, de la nature
enveloppante, comme une mer.

C’est un peu le fil conducteur de
tout votre travail, cette question du
territoire.

Celui gu’on arpente, qu’on abandonne,
par la contrainte ou non, parce qu’on en
est chassé ou qu'on y est relégué. Ce
territoire s’est imposé a partir du premier
film. Je ne me suis jamais dit : « Je vais



faire dix films ici. » Ce sont les personnes
qui, sur leur route m‘ont amenée la par
un fil d‘Ariane. J'ai en quelque sorte
remonté le cours de la riviere. C’est une
question qui revient souvent : Pourquoi
ce fterritoire-la ? Et ces gens-la ? Mais
pourquoi pas en fait ? Pourquoi notre
cinéma évite t-il ces personnes la ? Le
territoire, c’est, pour moi, les personnes
qui le peuplent et leurs histoires qui font
corps avec leur paysage. Lorsque ce sont
des exilés, la question du territoire devient
cruciale. Tous ces Ulysse qui s’ignorent
sont souvent des gens pour qui leur place
dans le monde ne va pas de soi. Saif a
été arraché a sa mere et a sa terre qu'il
a fui en canot, avec toute la nostalgie que
¢a induit. L'astronome, lui, a fabriqué sa
lunette en taillant ses miroirs a la main
quarante milles heures durant. Enfant, il
a dii travailler dans les carrieres, s’arréter
au certificat d’études, et s’est fabriqué
son monde avec son scalpel, des milliards
de cartes, et semble se nourrir d’étoiles.
C’est aussi un exilé a sa facon. Les films,
ce sont des maisons, je crois. Des haltes.
Et je trouve ca essentiel. Pouvoir, avec
le cinéma, essayer d’accompagner ce
chemin-la, de personnes sans endroit
prédéterminé pour elles, pour qui c’est
plus compliqué de trouver leur place ou
bien qui décident d’en choisir une un
peu moins prédéterminée. Sillonner un
territoire a leur cdté en se raccrochant a
la beauté du monde, aleurs valeurs, leurs
visions.

Le film s’ouvre avec en exergue une
phrase de P'Odyssée qui parle des
Lotophages.

Le pays des Lotophages, c’est celui d’un
accueil -faussement- bienveillant avec
une nourriture délicieuse faite de feuilles
de lotus qui apportent le bien-étre et
I'oubli de son passé avec, bien sdr, un
danger intrinseque. C’est une épreuve en
somme, pour éprouver, se rappeler d’ou
on vient, et seulement alors pouvoir
retrouver sa route ou y renoncer. Il se
trouve aussi que, depuis I’Antiquité, les
historiens ont localisé ce pays dans I'ille
de Djerba dont vient Saif treés précisément.
Je trouvais ¢a beau évidemment puisque
Nicolas et Saif ont connu un petit paradis,
une terre dont ils ont étés exilés. Et puis,
plus trivial, en clin d’ceil, il se trouve que
Sabrina joue au loto, dans le film (les
réves que le manque d’argent ne peut
acheter) et I'idée que la vie est aussi un
jeu, on peut tenter quelque chose.

La, quand vous commencez a filmer
Nicolas, vous savez qu’il va étre amené
a faire ce choix ?

Pas du tout. Lui non plus d’ailleurs. Je
savais ou je ne voulais pas aller et que je
voulais explorer quelque chose qui releve
plus de I'imaginaire, d’Ulysse, du conte,
de ses lectures, de la musique, de sa
propension a se balader dans le monde.
C’est un baladin. Je ne savais pas qu'’il
allait &tre confronté a ¢a. C’était sur un
fil. Finalement, c’est ce qu'il s’est passé
mais il ne s’est pas passé que cela non
plus. J'ai veillé a ce que cela ne soit
pas exclusivement tendu sur le fil du

retour & la maison ou pas. J'avais envie
d’observer le monde avec lui et voir ol ¢a
nous menerait.

Comment, en termes d’écriture et de
construction, filmer un adolescent
taiseux et qui n’est pas dans I’analyse ?

Nicolas a ce caractére silencieux, réservé,
un peu sur son quant-a-lui, soudain a
fleur de peau, intelligent, extrémement
touchant. Parfois il ne parle pas pendant
de longs moments, puis raconte une
blague de son age, et tout a coup dit un
truc trés malin sur Jack London puis de
nouveau, rien. Nicolas était plus dans
I'observation et I'imaginaire que dans la
séduction ou les mots d’esprit. A moi de
me débrouiller avec ¢a. Cela m'a plu. Je
trouvais que c’était aussi cette gageure—1a,
le film : accueillir cette réserve. Quand on
filme, on est un peu comme ¢a aussi, en

hyper sensibilité, absorbé par moments
dans une observation active ou I'on n'a
pas trés envie de parler, on ne sait pas
quoi dire ou faire, alors on ose se taire.
Je trouvais que c’était ca aussi I'histoire
du film, I'histoire du garcon. Il y a dans sa
facon d’étre, beaucoup de place j'espere
pour le regarder vraiment, s’identifier, se
projeter.

C’est une constante dans vos films. La
parole n‘est jamais forcée, I‘écriture
ne repose jamais sur des entretiens.
C’est un postulat dés le départ, de ne
pas « rentrer dedans », d’observer les
protagonistes ?

Laisser se déployer, oui. Cependant, ce
n’est pas passif. Je tiens a ne jamais me
faire oublier au tournage. J'utilise une
caméra imposante et mon ingénieure
du son m’accompagne. Par ailleurs,



sur la question cruciale de la distance a
ce que I'on filme, je ne change jamais
de focale. J'utilise le 50mm qui restitue
le plus fidelement ce que percoit I'ceil
humain (je n’ai rien inventé, Bresson,
Ozu I'utilisaient). Si je fais un gros plan,
je mavance et inversement. A chaque
début de tournage, je montre dans
I'ceilleton ce que c¢a donne, de sorte que
personne n’est pris par surprise et surtout
a bien conscience de I'espace, du point
de vue, et que nous sommes bien la pour
faire un film. Je demande trés rarement de
nouvelles prises mais parfois, ¢’est utile,
quitte a ne pas les utiliser pour remettre
chacun d’équerre dans la relation
filmeur-filmé. Ga réaffirme ma présence.
Et je trouve remarquable, la fagon qu’ils
ont d’étre eux-mémes, malgré ou grace
a la caméra. C’est comme un espace de
fiction qui a une propension a faire surgir
ce que j'espere étre une vérité. Et c’est
souvent lorsque les choses sortent des

rails, échappent, que tout prend corps.
En général, quand je commence, je
m’attache aun canevas, un petit fil narratif.
Je ne vais pas enregistrer la chronique
d’un lieu mais plutdt filmer des espaces,
des petits pays qu’on se fabrique. Ici, j'ai
choisi de procéder a des flash-backs issus
de séquences tournées dans mes films
précédents, pour étayer justement I'idée
d’un espace plus intérieur. Et puisqu’ils
sont toujours dans des foyers et des
endroits assez contraints, ¢’est important
de pouvoir imaginer s’en évader, comme
une incursion dans la lande. LHomme de
la plaine, quoi. Ce sont des échappées, on
part avec les chevaux. Le western.

Cela semble important pour vous
de rester perméable au réel en
permanence.

Oui, tout en faisant des choix et sans aller
dans des endroits ou je ne veux pas aller.
L'approche frontalement sociologique
ne m‘intéresse pas. On connait ce
hors-champ (certes nécessaire par
ailleurs). Il est identifié : les foyers, les
éducateurs.. J'ai I'impression qu’on n’en
a pas besoin méme s’ll y a eu de beaux
films dans cette veine. Pour ma part, je
filme des personnes, des individualités
dans leur univers bien a eux et qui ne sont
pas des victimes au sens ou on I’entend.
Nicolas, jamais ne se plaint. Il y a |a une
dimension héroique, pas dans le sens : Je
vais vous montrer moi, ce dont je suis
capable, mais il y a du désir. Beaucoup.
Ce sont des héros qui s’ignorent. Qui
avancent avec beaucoup de dignité et
de gréce - n’ayons pas peur des mots —
d’humour aussi, et de force, méme si ¢’est
trés dur. Chaplin filmait tellement bien ¢a,
loin du réel avec un grand R et si pres
des marges. Ce qui m’intéresse c’est ce
qu’ils sont, le territoire qu’ils s’aménagent
dans un espace contraint, fait de relations
qui souvent n’en sont pas, de chambres
qui ne seront jamais les mémes. Pas la
peine de s’attacher a des lieux que I'on
quittera, ni repeindre les murs, ¢a ne
servira a rien. Je préfére voir la fagon dont
ils construisent une cabane par exemple.
Méme si c’est fugace, ¢a dit beaucoup.

En filigrane, au fil des films, se dessine
un portrait de la communauté yéniche
qui n’a quasiment pas été abordée au
cinéma... Sans que ce soit un travail
universitaire, sans que le point central
soit ethnologique.

...D’autant que j'ai mis trois films a
comprendre qu’ils étaient yéniches et
ne savais pas qui étaient les Yéniches.
Ce qui m’y a amenée ce sont les deux
seeurs, leur rapport a la féte foraine. Je
ne me suis pas dit : je vais aller faire une
photographie d’'un monde dérobé a nos
yeux. Ce sont des rencontres, un élan qui
m’ont conduite vers des personnes qui
se trouvent étre de cette communauté.
Mais elles auraient pu ne pas I'étre. Ca ne
changeait rien pour moi. Je veille souvent
méme a ce qu’on ne dise pas en regardant
mes films : « Et voila une communauté ! ».
Sinon on regarde les gens comme des
autres et puis terminé, on ne peut pas se
projeter. Je préfére provoquer des échos
avec quelque chose de plus intime et
universel.



J’ai 'impression que vous tissez une
ccuvre qui est fondamentalement
romanesque a lintérieur d’une
démarche documentaire, ce qui est

trés rare.

Parce que c’est ce qui m'intéresse, les
personnes, le fil qui les relie les unes aux
autres, leur univers, la famille d’élection,
oser regarder le monde, le paysage, le
hasard en prenant le risque qu’il ne se
passe rien, en espérant provoquer des
échos, parce qu'il y a une vérité ou une
beauté qui va peut-étre sortir de 1a. Ca
tient a un cheveu parfois. Et puis il y a
les romans fondateurs que I’'on découvre
a l'adolescence, et qui nous ouvrent
soudain au monde, nous initient et nous
en disent bien plus sur lui qu’ils ne nous
documenteraient. Et par la suite bien sdr,
les films de fiction qui prolongent ce trajet
et déchiffrent toujours un peu plus du
monde.

La question du déterminisme social,
la reproduction du schéma au sein
de la famille: quel est votre regard
la-dessus ? La, vous filmez une
deuxiéme génération qui est trimbalée
de foyers en foyers, elle aussi.

Oui. Mais pas tous. Les autres enfants de
Sabrina ne sont pas en foyer. Et Nicolas
lui, le seul a étre en foyer, lit, écoute de
la « grande musique » (pas pour grimper
I'échelle sociale mais par godt) et fait
des choses que personne de sa famille
n’a faites auparavant. Il a les moyens de
faire un petit pas de coté. Sur la question
du déterminisme, c’est trés compliqué.
J'aurais envie bien sir que le héros gagne

plus d’outils culturels, sociologiques pour
affronter le monde mieux armé qu'il
ne I'était (en I'occurrence, encombré
de siécles de misére, de persécutions
jusqu’a la déportation), mais ce ne peut
étre I'unique axe. D’une part I'histoire
n’est jamais écrite & I'avance et d’autre
part, si un film peut offrir un abri, il ne
peut prétendre tout régler, tout réparer
(hélas), la modestie est de mise. Du coup,
il y a une sorte de responsabilité a tenter
de regarder les personnes « en dehors »
des uniques signes d’appartenance
sociale, d’échec ou de victoire sur cette
question-1a. Il y a aussi le libre-arbitre,
la possibilité de réver, grandir, penser, de
s’épanouir.

Vos personnages, vous en faites des
héros. lls sont plus forts que leur
condition. Ge sont des étres qui ne
baissent jamais les bras malgré tout.
Il'y a de la lumiére et de la vie. J'ai
I'impression que les spectateurs sont
trés sensibles a ca.

Je l'espére. Le but c’est quand méme
qu'il y ait des échos entre les gens, qu’ils
puissent se dire : « Tiens, je le connais
mieux, et je me connais mieux. » Mes
films parlent, au fond, de choses trés
universelles : Iamour, la fraternité, I'exil,
les rapports humains. Ce sont des notions
assez simples en vérité. lls invitent a la
rencontre de mondes différents. C’est
trés dangereux des mondes qui ne se
rencontrent jamais

D’oli vient le titre ?

De Frantz, le grand-pére de Nicolas, et
d’une séquence tournée dans sa cuisine
ou il fumait pensivement une cigarette
devant une trés belle photo a la Walker
Evans qui représentait ses deux parents
devant leur roulotte et qui tout a coup a
dit : « La-bas j’ai grandi. Si seulement
je pouvais revenir comme j’étais enfant.
Quand tu es petit, tu sais tout. Quand tu
nais, tu es intelligent. La-bas j'ai grandi,
on avait tout, des poules, des chats,

on voyageait de ville en ville ». Comme
une espéce de territoire donc, qui est
nulle part ou un peu partout mais qui est
un territoire merveilleux. Un pays ou I'on
n‘arrive jamais. Ca s’est transformé en
Loin de vous j’ai grandi, puisque Nicolas
était loin des siens mais aussi de nous, du
reste de la société. En foyer, les enfants
sont dans un monde a part, loin des leurs
et de nous isolés, entre eux. Mais ils y
grandissent joliment aussi et ont a nous
apprendre.

Propos recuellis par Frank Beauvais



MARIE DUMORA

Marie Dumora tourne ses films dans I'Est
de la France a quelques arpents de terre
les uns des autres et s’est créé ainsi un
territoire de cinéma. Le personnage d’un
film I’'amene vers le suivant comme un fil
d’Ariane, si bien qu’il n’est pas rare de les
retrouver quelques années plus tard d’un
film a l'autre.

Ses films ont été sélectionnés ou
récompensés dans de nombreux festivals :
la Berlinale (ouverture Panorama), Cannes
(Acid), I.D.F.A, la Viennale, Indie Lisboa,
la Mostra internationale de Sao Paolo,
Entrevues Belfort, Amiens, Le Fid, le réel ..
Ses films feront I'objet d’une rétrospective
a Beaubourg (B.Pl) cette année.
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