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A propos de Gebo et I’Ombre

Mathias Lavin et Antonio Preto
(critiques aux CAHIERS DU CINEMA)

adré de profil, immobile sur un quai dominant la mer, un jeune

homme semble fixer un point avec détermination. Lequel ? On ne

le saura pas, car le film délaisse immédiatement cette ouverture
vers 1’océan pour se cantonner dans 1’espace étroit d’une maison. On
bascule en effet de la représentation de la liberté a I’attente : le jeune
homme montré dans le premier plan est Jodo (Ricardo Trépa), qui, s’il
disparait pour un temps de 1’écran, est trés présent dans la conversation de
ses proches. Nous découvrons en effet Sofia, I’épouse délaissée (Leonor
Silveira) qui attend a la fenétre comme une héroine de mélodrame, la
mere, Doroteia (Claudia Cardinale), qui vit dans le mythe d’un fils idéal
et manifeste du ressentiment envers sa bru. Nous voyons surtout Gebo
(Michael Lonsdale), le pere, personnage central du film, comptable
scrupuleux, pris de maniére répétitive dans des calculs vains qui semblent
avoir pour vertu principale de faire passer le temps.
Pour montrer le poids de cette attente douloureuse, Oliveira a fait
un choix de mise en scéne aussi simple qu’adéquat : Gebo et ['ombre
est en effet un de ses films les plus minimalistes, qui se déroule
presque en totalit¢é dans une seule piece. Autant qu’a 1’origine théatrale
du texte adapté, ce dépouillement s’explique par la simplicité a laquelle
parviennent les grands cinéastes dans leurs ceuvres de maturité — on
pense a Bergman par exemple. La comparaison reste toutefois
insuffisante tant le cinéma d’Oliveira est traversé¢ lui-méme, depuis
longtemps, par une telle simplicité qui n’est pas pour autant une ascese
puisqu’on y parle d’abondance, avec d’importantes modulations
de jeu chez les comédiens. Il faut bien insister sur la radicalité
de ce choix qui raméne les problémes essentiels de I’existence (comment
survivre ? quelle vie mener ?) a ’espace d’une scene.
Si L’Etrange affaire Angélica reposait sur le fantastique, ce registre n’est
pas abandonné dans Gebo mais semble intériorisé. En effet, la restriction
de I’espace filmique donne une importance particuliére a toutes les
apparitions, qu’elles soient plutét humoristiques quand il s’agit d’un ami
ou d’une voisine, ou plus inquiétantes des que le fils tant attendu revient
au foyer.
Plus encore, la picce de Raul Brandao est utilisée par Oliveira afin de
poursuivre sa réflexion sur le sébastianisme, cette idéologie messianique
propre a’histoire de son pays. En effet, aprés la mort du roi Dom Sébastien
lors de la défaite d’Alcacer-Quivir, en 1578, a pris corps le mythe du

Interview de Manoel de Oliveira

Gebo et I’ombre — entretien avec Manoel de Oliveira, réalisé a Porto par Anténio Preto.

roi caché. Dans 1’imaginaire national, le roi défunt, dont la dépouille n’a
jamais été retrouvée, devait revenir pour restaurer la puissance déchue du
Portugal en instaurant le Cinquiéme Empire, soit un Empire Catholique
Universel. Depuis NON ou la vaine gloire de commander, et avec des
films comme Parole et Utopie ou Christophe Colomb - L’Enigme, Oliveira
n’a eu de cesse de s’interroger de la sorte sur I’imaginaire historique de
son pays. Jodo, le fils, est une sorte de nouveau Dom Sébastien. C’est
d’ailleurs le méme acteur, Ricardo Trépa, qui incarnait ce role dans Le
Cinquieme Empire, hier comme aujourd’hui. Mais au lieu d’apporter
la paix et la concorde dans sa famille, son retour engendre un véritable
désastre : dérobant I’argent dont son pere a la charge, conduisant celui-ci
a s’accuser ensuite du vol.

Cette réflexion sur I’histoire portugaise ne doit pas masquer la
dimension actuelle du film. Comme dans les précédents Singularités
d’une jeune fille blonde et L’Etrange affaire Angélica, la présence de
la crise économique est explicite. La radicalité du décor unique permet
de suggérer un hors champ dévasté, qui ne laisse aucune possibilité de
liberté ou d’épanouissement. C’est aussi le prix de ’honnéteté de Gebo
: enfermement dans un quotidien morne. Contrairement a son pere,
Jodo revendique une vie libre. De la sorte le dilemme moral qui sous-
tend le film n’a rien de simpliste ou de moralisant : Gebo est fidele a
ses principes mais maintient dans le mensonge sa famille, son épouse en
particulier. Il finit par se sacrifier mais au prix d’une fausse déclaration.
On peut s’interroger sur la valeur de son geste : son sacrifice n’est-il pas
d’abord une forme d’égoisme ? Par ailleurs, son fils n’est pas montré
comme un simple criminel ou un voleur sans scrupule prét a dévaliser sa
propre famille. Comme le dit Oliveira, c’est aussi un révolutionnaire qui
remet en question les principes qui gouvernent nos sociétés. Dans 1’un
et ’autre cas, chez Gebo et Jodo, on note en fait une confusion entre les
valeurs morales et monétaires, et de ce fait le sens de leurs actes reste
problématique. Tant que nos vies restent gouvernées par 1’argent semble
dire alors Oliveira, la question d’un véritable choix est faussée.

Si ce film, a la fois simple et audacieux, est si émouvant, il le doit
également a la force d’incarnation de ses interprétes. Il faut ajouter qu’a
I’instar de Mastroianni (dans Voyage au début du monde) et Piccoli (Je
rentre a la maison ou Belle toujours), Lonsdale, en Gebo, offre une sorte
de miroir a Oliveira. On devine, avec pudeur et discrétion une forme
d’autoportrait. C’est non seulement un grand artiste, si assuré de la
maitrise de son art qu’il peut se permettre une véritable épure, mais aussi
un homme qui s’interroge sur la valeur de son existence et de son art.

Qu’est-ce qui vous a conduit a adapter Gebo et I’ombre aujourd’hui ?

Manoel de Oliveira — Le choix de ce texte a une histoire. Un ami qui apprécie mon travail m’a demandé pourquoi je ne faisais pas un
film sur la pauvreté. Je lui ai répondu qu’un tel film serait trés difficile a réaliser, & moins qu’il ne s’agisse d’un documentaire ou je pourrais
montrer différents cas de pauvreté. Je me suis souvenu alors de la piéce de Raul Brandao, Gebo et I’ombre, qui parle de la pauvreté et de I’honnéteté.

Quand vous avez réalisé La Cassette, le Portugal venait d’entrer dans la CEE. Comme dans Gebo et I’ombre, quelqu’un volait de ’argent qui
pouvait provenir de la Communauté Européenne. La réalité est différente aujourd’hui car bientot il n’y aura plus d’argent européen a voler.
M. O. — Oui, c’est une vision intéressante qui montre 1’actualité des deux films. Il y a dans La Cassette une ironie : la Communauté Européenne était, a
I’époque, constituée de douze pays, comme une montre. C’est pour cette raison que j’ai filmé un groupe de douze ballerines qui dansent la nuit quand la
ville dort. On revient toujours a la nature, et la nature c’est la faim. La faim est le moteur de toute chose : il faut manger, on ne peut pas s’en empécher.
Candidinha, le personnage interprété par Jeanne Moreau, dit tout le temps qu’« il n’y a pas d’argent ». Mais il y a une valise pleine d’argent
sous ses yeux.

M. O. — C’est vrai, il y a une valise d’argent, mais elle ne lui appartient pas. Le personnage veut dire que I’homme est soumis a 1’argent. On peut tout
faire avec de I’argent, mais la difficulté c¢’est de savoir 1’utiliser. Le film porte surtout sur la question de la pauvreté et sur I’honneur. Il n’a pas de sens
politique immeédiat, mais on peut, bien sir, en trouver un. Le texte que je transpose date du début du XXe siécle, mais le film est fait au début du XXIe
siécle, il a donc un lien avec I’actualité.
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— Contrairement a Sofia, Gebo croit que seul le mensonge peut
sauver sa famille et il finit par mentir. Il fuit la vérité pour un sacrifice. Le
sacrifice sert a préserver I’image du fils aux yeux de Doroteia, sa mére,
qui se tuerait si elle découvrait qu’il est en fait un voleur. Gebo est un
personnage qui a subi beaucoup d’épreuves, qui a été au chomage pour
un temps, se trouvant alors obligé de vendre la maison de sa femme pour
survivre. Il a eu une vie tourmentée, plus tourmentée encore a cause de
son fils qui est I’opposé de lui-méme puisqu’il est contre 1’ordre, contre
les idées d’honneur et de devoir.

— Dés mon plus jeune age, mon pere me conduisait au cinéma.
Javais six ans et je voyais les films de Méli¢s et de tant d’autres. Nous
allions aussi au théatre et a ’opéra. Je suis d’accord avec la piece de
Brandao, mais pas dans tous ses aspects. Nous avons tous un devoir que
nous devons assumer jusque dans ses dernieres conséquences. J’ai dii
vendre 1’usine, ma maison, et je suis juste resté avec les dettes que j’avais
contractées pour sauver 1’entreprise de la ruine. Ensuite, ¢’est le cinéma
qui m’a sauvé. Mais le cinéma n’est pas une certitude, encore moins
aujourd’hui. Comme le dit Rembrandt, on ne sait pas qu’elle est la gloire
de I’artiste. Probablement, c’est de mourir pauvre.

— Avant tout autre chose, je dirais que le film est un miroir de
la société actuelle. Si 1’argent manque, c’est que quelqu’un I’a volé.
Je ne sais pas comment le monde va finir et je ne serai pas 1a pour le
voir. J’aime bien une affirmation d’Ortega y Gasset que j’ai placée dans
I’Etrange affaire Angélica : « I’homme est sa circonstance ». Parfois on lit
dans la presse des choses horribles, des assassinats par exemple, mais on
ne peut pas s’empécher de se demander : « dans les mémes circonstances,
ferais-je la méme chose ? ». C’est une question terrible. Les circonstances
sont déterminantes, elles ont beaucoup d’influence sur le comportement
de I’homme : elles sont liées au destin. Mais je ne crois pas que ce soit la
fin du monde. Simplement, la nature humaine n’est pas bonne.

— Une catastrophe comme celle de Dom Sébastien ! Luis de
Camoes a lu Les Lusiades a Dom Sébastien avant que celui-ci ne parte
pour la guerre. Déja dans Don Quichotte, écrit seize ans avant la défaite
de I’Invincible Armada, Cervantés se moquait des grandes victoires
militaires. L’Armada était invincible, mais elle a été battue. Quand les
choses se passent bien, on en parle beaucoup, quand les choses se passent
mal, on se tait ! Toutes, ou presque toutes, les grandes ceuvres sont des
ceuvres critiques. Les Lusiades et Don Quichotte n’en sont que deux
exemples. Le texte de Gebo et I’ombre se passe dans un seul lieu. C’est
moi qui I’ai un peu aéré. Dans la piéce de théatre il n’y a pas de rue ni de
changement de décor parce que ce n’était pas viable. C’est la différence
entre le théatre et le cinéma : le cinéma est plus ample. Moins ample que
la littérature, mais beaucoup plus ample que le théatre. Les personnages
attendent en effet que quelque chose se passe, mais en méme temps ils
esperent qu’il n’arrive rien de mal. Comme on le dit dans le film, le
bonheur est qu’il ne se passe rien du tout. C’est vrai que dans mes films il
semble qu’il n’arrive rien et pourtant des choses importantes s’y passent
! Comment peut-on expliquer la vie ? La vie n’a pas d’explication, elle
se déroule.
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— Je crois qu’il est révolutionnaire, en effet. Il se révolte contre la
situation actuelle, contre une organisation mondiale basée sur 1’argent. 11
se rebelle parce qu’il voit toute sa famille souffrante, sur le déclin malgré
tout cet argent a proximité. Le devoir du pauvre n’est pas d’étre pauvre,
la pauvreté est une fatalité face a laquelle il est difficile de se défendre.

— Toutes ces questions sont également fortes. Mon pére s’est
sacrifi¢ pendant douze ans, contractant des dettes pour inaugurer une
centrale hydroélectrique. Six mois plus tard, il est mort. Le destin est
tres fort. La source fait le fleuve, le fleuve acquiert une personnalité,
cette personnalité se perd complétement quand le fleuve arrive dans la
mer. C’est ce que j’appelle 1’absolu ; le fleuve entre alors dans 1’absolu.
Cet absolu s’évapore, ensuite il donne lieu a la pluie, les pluies donnent
leur origine a la source. C’est un cycle. Quand j’ai fait mes études chez
les jésuites dans le Collége de La Guardia, en Espagne, ils disaient que
chaque individu avait une ame et un corps et que lorsqu’on mourrait
I’ame se libérait et se dirigeait soit au ciel soit en I’enfer. Je pensais alors :
« apres tout, la terre est une usine d’ames... ». Cependant, il s’agit d’un
systéme ou tout circule. Dans le film, apres le vol de 1’argent, Sofia se
réconforte quand elle regarde une image de la Vierge, et tout de suite elle
croise un homme ivre dans la rue. Alors que faut-il penser ? Que sait-on sur
I’au-dela ? Le mystere reste entier.
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Malgré I’age et la fatigue, Gebo poursuit son activité de comptable pour nourrir sa famille.

Il vit avec sa femme, Doroteia, et leur belle-fille, Sofia, mais c’est I’absence de leur fils, Jodo, qui occupe
les esprits.

Gebo semble cacher quelque chose a son sujet, en particulier

a Doroteia, qui vit dans ’attente passionnée de leur enfant. . ¥
De son c6té, Sofia attend également -~ v 1;5
le retour de son mari, tout en le i

redoutant.

De maniére soudaine, Jodo

réapparait, tout bascule ...
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