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Inspiré du roman d’Aharon Appelfeld, le film retrace l’histoire de Tsili, 
une jeune juive polonaise prise dans les affres de la Seconde Guerre 
Mondiale.
Après que sa famille entière ait été déportée dans les camps, Tsili se 
cache dans la forêt de Czernowicz. Elle s’y construit un véritable nid, à 
l’abri de la haine et des hommes, jusqu’à l’arrivée de Marek, un inconnu 
qui s’adresse à elle en yiddish… 

SYNOPSIS



Pourquoi avez-vous eu envie d’adapter Tsili, le roman d’Aharon Appelfeld ?
Aharon Appelfeld est un auteur que je respecte infiniment, d’abord parce qu’il n’instrumentalise 
pas la Shoah. Il n’utilise pas des choses extérieures à son expérience, il y a un minimalisme de 
son écriture que je trouve essentiel, profondément juste et émouvant. Adapter ce texte pour 
moi me permettait de mettre de la distance, de ne pas être illustratif. J’avais envie de faire un 
film de tendresse au milieu de cet enfer. C’est ce contraste-là qui m’intéressait. Appelfeld tisse 
ses récits avec de minuscules détails.
C’est une fiction mais qui repose en partie sur son expérience autobiographique : son 
personnage, Tsili, réagit aux sons menaçants ou au chant des oiseaux, elle sent des odeurs, 
elle contemple le paysage… C’est toute cette juxtaposition de détails délicats qui fait ressentir 
l’environnement claustrophobique dans lequel elle vit. La forêt dans laquelle elle s’est réfugiée 
la protège de la cruauté et l’emprisonne à la fois. Je me suis inspiré de ce qu’Aharon Appelfeld 
dit à Philip Roth dans Parlons travail : « La réalité de l’holocauste a dépassé n’importe quelle 
imagination. Si je m’en étais tenu aux faits, personne ne m’aurait cru. Mais dès l’instant où j’ai 
choisi une fillette un peu plus âgée que je ne l’étais à l’époque, je soustrayais « l’histoire de 
ma vie » à l’étau de la mémoire, et je la cédais au laboratoire de la création, dont la mémoire 
n’est pas le seul propriétaire. La création requiert des causes, un fil conducteur. L’exceptionnel 
n’y est possible que s’il s’intègre dans une structure globale, et qu’il contribue à la faire 
comprendre.
Quand j’ai écrit Tsili, je m’intéressais à l’art naïf : peut-il encore exister un art naïf à notre 
époque ? Il me semblait que sans la naïveté propre aux enfants, aux vieillards, et dont il reste 
quelque chose en nous, l’oeuvre d’art serait défectueuse. J’ai essayé d’y remédier. »

Comment avez-vous procédé dans l’écriture de l’adaptation ?
D’abord j’ai contacté Appelfeld, qui vit près de Jérusalem. Marie-José Sanselme, ma 
co-scénariste, était fascinée par ce texte elle aussi. Nous l’avons rencontré plusieurs fois. A 
chaque fois que j’ai adapté une oeuvre littéraire, je n’ai jamais eu envie d’en faire une illustration. 
Je considère que les grands textes littéraires n’en ont pas besoin. Je l’ai dit à Appelfeld et il a 
été d’accord. On a beaucoup dialogué, c’était passionnant.

Dans l’écriture d’Appelfeld, on a l’impression de retrouver l’origine des mots, leur 
force primaire. En voyant votre film, on se dit que vous l’avez adapté aussi pour 
retrouver un rapport direct à l’Histoire, aux images, aux éléments que vous filmez : 
la nature, un homme et une femme…
C’était ma manière d’aller dans le sens du texte d’Appelfeld. A un moment, au cours de 
l’écriture, nous avons abouti à une version où l’essentiel était ce qui est d’habitude très bref 
dans un scénario : les didascalies, les indications de lieu et de temps. Le sens du projet s’est 
construit à partir des situations. Dès qu’on est arrivé à cette version, j’ai commencé à sentir 
comment j’allais faire le film. Les questions que je me pose comme cinéaste quand je prépare 
un film tournent essentiellement autour du « mood » du film, de la manière de construire un 
univers, une atmosphère. Avec Tsili, il fallait d’autant plus arriver à construire ce « mood » 
que le film n’est pas une mise en images du livre. Au départ, j’avais quand même filmé plus 
d’événements narratifs, notamment autour du séjour de Tsili chez la prostituée Katerina dans 
le village, mais au montage, j’ai décidé de les éliminer car cela rendait le film trop concret, 
presque classique alors que je le voulais minimaliste.

Pourquoi cette envie si forte de minimalisme ?
Quand je fais un film, il y a plusieurs éléments que j’essaie d’avoir en tête en même temps. 
C’est compliqué mais c’est nécessaire. Il faut à la fois créer une structure narrative, sur une 
histoire ou un thème que j’ai envie d’évoquer, mais il faut aussi toujours se poser la question 
de la forme. Pour moi, le cinéma actuel ne prend pas la bonne direction, avec cette tentative 
de faire des films de plus en plus violents et spectaculaires. Il faut revenir à la simplicité. A la 
litote. A des éléments très simples, dès le début, et travailler avec cela. C’est sans doute pour 
cette raison que j’aime beaucoup Rohmer, qui arrive à faire un cinéma si touchant avec très 
peu d’éléments. Ou Philippe Garrel. Il y a très peu de cinéastes capables de revenir ainsi à la 
matière première, à l’essentiel – comme Peter Brook au théâtre. Je pense que faire ce type 
de cinéma aujourd’hui est aussi une suggestion pour la jeune génération de réalisateurs qui 
doit travailler avec peu de moyens, pour faire un cinéma qui vise le sens et pas seulement la 
compétition avec Hollywood. C’est dans cette famille-là que j’avais envie d’inscrire Tsili.

Cette envie d’expérimenter un cinéma moins classique a-t-elle été nourrie 
par votre travail sur des œuvres périphériques au cinéma, notamment vos 
installations vidéo ?
Absolument. J’aime explorer le cinéma dans tous ses aspects, que ce soit avec des documentaires 
comme Wadi, des installations comme Traces ou des performances théâtrales. Le cinéma 
est un médium formidable qui devrait sans cesse être nourri par les autres arts. Les films que 
je fais sont pour moi comme les chapitres d’un journal. Kadosh, Kippour, Free Zone et 
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Kedma, par exemple, mettaient en scène de grands mouvements historiques. Mes quatre 
derniers films, en revanche, prennent une optique inverse : Carmel a été réalisé à partir de 
la correspondance de ma mère entre 1929 et 1984 qui a été publiée chez Gallimard. Ensuite, 
Lullaby to my father était dédié à mon père, un architecte du Bauhaus chassé 
d’Europe par les nazis. Puis Ana Arabia, qui se situe dans un faubourg de Jaffa où vit 
ensemble une petite communauté de marginaux, juifs et arabes, était filmé en un seul plan 
séquence. Et enfin Tsili. A eux quatre, ces films définissent une période où j’avais envie d’aller 
vers quelque chose de plus radical et abstrait vis-à-vis du langage cinématographique. C’est 
un énorme privilège de pouvoir se permettre ce geste dans le contexte commercial actuel, 
où le cinéma est matraqué par le marketing, et je suis très reconnaissant à ceux qui me le 
permettent, notamment mon équipe, une équipe fabuleuse qui repart à chaque fois avec moi 
pour un nouveau challenge.

Comment se sont passés les repérages ?
Comme pour un Juif errant ! Je suis d’abord allé en Roumanie du Nord et en Ukraine du 
Sud, en Bucovine, une région très proche de Czernowicz, où est né Aharon Appelfeld. Je 
suis également allé à l’école juive de Bucarest mais il n’y a plus de Juifs – ceux qui avaient 
survécu à la Shoah ont ensuite été vendus par Ceausescu à la communauté juive américaine, 
qui les a encouragés à émigrer en grande majorité en Israël. Il ne reste que le paysage dont 
parle Appelfeld mais toute cette culture juive a disparu. Alors j’ai décidé de ne pas tourner 
là-bas. Je suis parti en Russie, où j’ai continué à chercher… Et finalement j’ai décidé 
d’accentuer l’aspect minimaliste et non territorial du film. Comme j’aime beaucoup travailler 
avec mon équipe israélienne, qui est très flexible, très engagée, j’ai donc tourné en Galilée, 
sur le Mont Carmel. C’est la magie du cinéma : on peut tourner n’importe où, on n’est pas 
tenu d’avoir une attitude naturaliste. Il n’est pas important de savoir où exactement se passe 
cette histoire.

Le travail sur la bande son est primordial…
C’est le cas dans tous mes films. J’aime que le son soit un agent actif. Dans Tsili, il invite l’imaginaire 
du spectateur à compléter ce qu’il ne voit pas, ce qu’on ne lui montre pas. Envisager le hors-
champs, refuser une attitude illustrative. Dans le film, on entend des cris en langue allemande, 
les bruits de la nature, des bombardements, des aboiements, des grondements dans le ciel 
qui peuvent être des coups de tonnerre ou le son étouffé de combats… Et à la fin du film, 
quand la guerre est finie, petit à petit, de manière hésitante, la musique se met à exister. J’ai 
beaucoup travaillé à construire cet équilibre avec Alex Claude, le sound designer.

La musique est déjà là dans le prologue, avec cette ouverture chorégraphiée qui 
fait écho à la spiritualité qui émerge de l’écriture d’Appelfeld.
Pour moi, ce prologue fait écho à ce que dit Appelfeld : les témoins directs de la Shoah sont 
en train de mourir, et dans quelques années, cet événement sera seulement transmis par 
l’histoire et par l’art. Et l’art, c’est le cinéma, la littérature, mais aussi la danse…

Pourquoi avoir choisi deux actrices différentes pour jouer le personnage de Tsili ?
J’ai choisi d’avoir 3 personnages féminins : deux actrices, Sarah Adler and Meshi Olinski, qui 
n’ont pas le même âge, et une voix de femme, celle de Lea Koenig. Comme si la génération 
de ces jeunes femmes qui ont survécu à la Shoah avait des biographies amputées. Comme 
si manquaient leurs années de jeunesse et de plaisir, qui ne leur seront jamais rendues. J’avais 
en tête la figure de la mère de ma femme, Rosa. Elle habitait en Transylvanie, entre la Roumanie 
et la Hongrie, une région qui n’est pas très éloignée de celle d’Appelfeld. Elle avait dix-sept 
ans quand elle a été déportée à Auschwitz. Comme elle venait d’une famille traditionnelle, 
peut-être n’avait-elle pas encore connu l’amour quand elle a été prise. Quand elle est sortie 
des camps, la jeune fille était devenue une femme marquée, son histoire avait subi une coupure. 
Contrairement à nous qui passons d’un âge à l’autre dans une certaine continuité, chez elle, 
il y avait un trou noir dont elle n’a jamais voulu parler. La transmission de son expérience à 
ses enfants et à ses petits-enfants est passée par des non-dits, des petits gestes, et non par 
un discours bien ordonné. A cause de cette expérience de la rupture que j’avais vue chez 
Rosa,je ne pouvais envisager que Tsili soit une biographie classique, continue. D’où l’envie 
de faire interpréter lerôle de Tsili par ces deux actrices, et auxquelless’ajoute la voix de Lea 
Koenig, la narratrice de la fin.

Appelfeldécrit en hébreu,votre film esten yiddish…
Appelfeld a grandi dans la langue allemandemaiscelle-ciappartient à ceux qui ont tué sa mère 
devant lui… En tant qu’immigrant, il a donc décidé de ne pas utiliser cette langue mais 
l’hébreu, qui est la langue dans laquelle il est devenu écrivain. Il n’empêche, le yiddish était la 
langue des communautés juives d’Europe de l’Est et il accepté que je tourne dans cette langue. 
J’ai cherché un peu partout des comédiens capables de jouer en yiddish, en Roumanie, à 
New York… mais le yiddish, avec ceux qui le parlaient, a été exterminé pendant la Shoah. 
Il reste peu de gens qui le parlent, en dehors des ultra-orthodoxes. Finalement, j’ai compris 
que je n’avais pas envie d’un lien sentimental ou muséal au yiddish dans le film, mais que je 
voulais l’utiliser et le mettre en scène comme une langue de communication. J’ai demandé à 
mes acteurs d’apprendre phonétiquement leurs dialogues. Chacun a appris à sa manière, en 
allant chercher dans ses racines. Adam Tsekhman par exemple, l’acteur d’origine ukrainienne 
qui joue Marek, s’est rendu chez sa grand-mère. Chacun a suivi son propre parcours, à tra-
versses propresorigines, pour retrouver un lien à la langue.

Comment avez-vous choisi votre duo d’actrices ?
Meshi Olinski est danseuse, et non actrice. Je l’ai croisée dans un restaurant de Tel Aviv où 
elle travaillait. Elle est très timide et quand j’ai voulu l’engager, le propriétaire était très étonné. 
Mais elle est tellement gracieuse, elle a une telle innocence, j’ai pensé qu’elle pouvait vraiment 
incarner quelque chose du personnage de Tsili. J’avais déjà travaillé avec Sara Adler, pour 
Ana Arabia, mon film précédent. C’est une magnifique actrice, avec laquelle j’aime beaucoup 
échanger quand je prépare un film. Quant au personnage du violoniste, Alexei Kotchetkov 
était l’un des musiciens de mon spectacle La Guerre des Fils de Lumière contre 
les Fils des Ténèbres au festival d’Avignon, en 2009. Mon casting est très composite. 
J’aime mélanger les acteurs professionnels et les non professionnels.



Le texte d’Appelfeld vous a-t-il accompagné tout le long du projet ?
Le texte bien sûr, et Appelfeld lui-même. Le dialogue avec lui a été fascinant, dans la douceur 
et la curiosité mutuelle de générations différentes. C’est grâce à lui que j’ai eu la liberté de 
faire ce film, de la manière dont je pensais qu’il fallait le faire. Lorsque je suis allé chez lui pour 
lui montrer le film, il était sept ou huit heures du soir, je me suis assis avec lui et sa femme et 
à la fin du film, il était très ému. On est resté ensemble jusqu’à deux heures du matin. C’était 
important pour moi qu’il voie le film, et qu’il l’aime.

Et vos projets ?
Après cette phase où j’avais envie d’expérimenter des choses très minimalistes et abstraites, 
je suis en train de terminer un film sur l’assassinat d’Yitzhak Rabbin avec soixante dix 
comédiens, un peu dans l’esprit de Kippour.

Propos recueillis par Claire Vassé

La progression du film est nette : on commence dans une nature primaire, puis 
la parole émerge et le récit se constitue, de même qu’une ébauche de commu-
nauté…
Le montage a traîné quatre ou cinq mois sans que j’en sois content. Puis en une dizaine de 
jours, la structure est devenue évidente. Avec Yuval Orr, un monteur israélien très doué, j’ai 
continué à réinterpréter ce que j’avais tourné. Parfois, on fait des choses intuitivement et on 
n’en trouve les raisons que beaucoup plus tard. Par exemple, certains plans de Tsili sont 
peut-être aussi une référence à La Rivière de boue de Kohei Oguri avec la caméra souvent 
en plongée, comme une sorte de regard presque divin porté sur les personnages.

Le film s’achève sur des images d’archives…
Il s’agit des toutes dernières images filmées dans différentes communautés juives d’Europe 
de l’Est avant la Shoah et même l’Anschluss. Ces images d’archives n’étaient pas prévues 
dans le scénario. J’étais allé faire des recherches au YIVO, l’Institut pour la recherche juive de 
New York, pour un autre projet sur lequel je travaillais en parallèle mais quand l’archiviste m’a 
montré ces images, c’est comme si Tsili les avait appelées.
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AMOS GITAINé en Israël d’un père architecte du mouvement Bauhaus, et d’une mère 
professeure de théologie, il intègre l’armée en 1973 durant la guerre de Yom Kippur. Pendant 
cette période, il filme les combats en 8mm jusqu’à ce que son hélicoptère soit abattu par 
un missile syrien, ce qui changera sa vie à tout jamais. Il commence alors une carrière de 
documentariste pour se tourner vers la fiction. 

C’est à l’horizon des années 2000 que sa notoriété se développe à l’international avec son 
diptyque Kadosh, dans lequel il dresse le portrait du fanatisme religieux, ce qui lui coûtera 
de sévères critiques en Israël, et Kippour où il raconte sa propre expérience de la guerre de 
1973. Il poursuit sa carrière avec des sujets polémiques comme celui sur le trafic de femmes 
dans Promise Land (2004) et en collaborant avec de grandes actrices comme Natalie Portman 
(Free Zone, 2005) et Juliette Binoche (Désengagement, 2007). Il revient vers des 
histoires plus personnelles dans Carmel ( 2009), basé sur des lettres écrites par sa mère, 
ou Lullaby to My Father (2012), qui raconte l’histoire de son père pendant le nazisme. 
Les films d’Amos Gitaï ont été présentés régulièrement dans les festivals les plus prestigieux 
comme Cannes et Venise. 
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