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Visite ou
Mémoires 

et Confessions
un film de 

Manoel de Oliveira

« Je dédie ce film à Maria Isabel ma femme »
Manoel de oliveira



synopsis
En 1982, Manoel de Oliveira réalise, dans le plus grand secret, un film qui 
ne devait être visible qu’après sa mort. Visite ou Mémoires et Confessions est 
un film autobiographique sur sa vision de la vie, son cinéma et la demeure 
familiale qu’il a tant aimée.



Contraint de quitter sa maison, 
construite à porto au début des années  
1940, Manoel de Oliveira décide de 
réaliser un film sur l’architecture, l’es-
prit et le vécu de cette demeure fami-
liale dont il revendique une part de 
paternité. il évoque des souvenirs qui 
y sont attachés puis, il s’intéresse suc-
cessivement à d’autres souvenirs liés 
à d’autres lieux qui ont marqué sa vie. 
au-delà des confidences que livre le 
réalisateur alors âgé de soixante-
treize ans, le spectateur peut identifier à 
l’image plusieurs signes familiers de 
l’oeuvre passée et surtout de l’oeuvre 
à venir d’un cinéaste qui a encore 
presque toute sa carrière devant lui. 
il livre des réflexions sur les thèmes 

qui habitent ses films : la mort, la  
pureté, les femmes, la virginité, la 
sainteté... dans une longue séquence 
de plans fixes. une visite d’amis, pré-
texte narratif du film, est l’occasion 
d’une visite des lieux nous rappelant 
que la maison est un des grands thèmes 
de l’oeuvre du cinéaste. Comme la 
maison a sa part de mystère, le film  
renferme peut-être des secrets qui se 
livreront avec les années. C’est sans 
doute pourquoi Visite ou Mémoires et 
Confessions était sous scellés depuis 
presque trente-cinq ans.
par ailleurs, en faisant de son film 
une oeuvre posthume, Oliveira pour-
suit sa réflexion sur le cinéma. après 
Amour de perdition et Francisca, juste 

pourquoi 
un film

posthume ?
Par Jacques Parsi

avant Le Soulier de satin (1985) et 
Mon cas (1986), Visite ou Mémoires et 
Confessions se trouve à un moment 
décisif dans la maturation de l’esthé-
tique du réalisateur. À l’époque, son 
analyse l’avait mené à nier la nature 
propre du cinéma, qu’il définissait 
comme un simple « procédé audio-
visuel de fixation  », une sorte de sa-
tellite du théâtre. avec Mon cas, il ap-
profondit sa réflexion en établissant 
une distinction matériel/immatériel 
entre ces deux expressions artis-
tiques. Visite ou Mémoires et Confes-
sions va implicitement plus loin. 
au « je ne suis pas là », immatériel, 

consubstantiel de la nature de l’oeuvre  
cinématographique, Oliveira subs-
titue un « je ne suis plus là ». si le 
spectateur voit à l’écran Manoel de 
Oliveira, du moins son image, c’est 
parce qu’il n’est plus là, qu’il n’est plus 
de ce monde. C’est son fantôme que 
nous voyons. Mais la vie continue, 
comme le suggèrent les lumières 
qui s’allument à l’étage, alors que les  
visiteurs prennent congé de la mai-
son.

Jacques Parsi a travaillé comme « conseiller littéraire » sur tous les films de Manoel de 
Oliveira depuis amour de perdition  (1978). Il lui a également consacré deux 
ouvrages : Conversation avec Manoel de Oliveira (Cahiers du Cinéma, 1996) et 
Manoel de Oliveira, cinéaste portugais au xxème siècle (Centre Pompidou, 2001).



Pourriez-vous nous parler de la  
genèse de La Visite ?
Manoel de Oliveira tourne La 
Visite entre 1981 et 1982. il a alors 
74 ans et vient tout juste de ter-
miner son dernier film, Francisca. 
Comme il le raconte dans le film, 
suite aux problèmes financiers de 
l’usine de textile familiale, il se voit 
contraint de vendre la maison qu’il 
a fait construire à porto après son 
mariage en 1941, et dans laquelle il 
a vécu près de quarante ans. il res-
sent alors le besoin de filmer cette 
maison, son architecture, son espace, 
son contenu. C’est de là que lui vient, 
je suppose, l’idée de raconter ses mé-

moires et de se confier à la caméra. 
si la maison constitue le point de dé-
part du film, sa rencontre avec agus-
tina bessa-luis, la grande écrivaine 
avec laquelle il avait déjà collaboré 
sur Francisca, est également un mo-
ment clé. C’est elle qui écrit le texte 
récité en voix-off dans le film par 
le couple qui visite la maison. s’en-
tame alors une collaboration étroite 
qui donnera par la suite sept films :  
Val Abraham (1993), Le Couvent 
(1995), Party (1996), Inquiétude 
(1998), Porto de mon enfance (2001), 
Le Principe de l’incertitude (2002) et 
Le Miroir magique (2005).

Quelles sont selon vous les raisons 
qui ont poussé oliveira à garder le 
film secret jusqu’à sa mort ?
il n’a pas seulement demandé à ce 
que l’on ne montre pas le film. il n’a 
accepté de le réaliser qu’à la seule 
condition qu’il ne soit pas montré. 
Et c’est également à la seule condi-
tion que le film ne soit vu qu’après 
sa mort que le soutien financier du 
ministère a été apporté. C’est très 
probablement un cas unique dans 
l’histoire du cinéma.  Et on peut 
en effet s’interroger sur les raisons 
de ce choix de la part d’Oliveira. Je 
ne pense pas que ce soit parce que 
le film révèle des choses inédites, 
même si Oliveira a certainement dû 
se sentir plus libre d’exprimer son 
opinion, sachant que le film ne se-
rait rendu public qu’après sa mort. 
Je pense que c’est véritablement par 
pudeur qu’Oliveira a souhaité garder 
le film secret de son vivant. Certes, 
l’usage de l’autobiographie dans le 
cinéma documentaire est déjà très 
courant, voire même banal en 1982. 
pourtant, Oliveira n’en a jamais fait 
l’expérience. il ne faut pas oublier 
qu’il appartient à une toute autre gé-
nération. né en 1908, il réalise son 
premier film, Douro, Faina Fluvial, 
en 1931. a cette époque, tourner la 
caméra vers soi est un geste absolu-
ment exceptionnel. Ce qui était de-

venu trivial pour les autres en 1982 
ne l’était pourtant pas pour lui. le 
film est né de cette tension entre une 
envie de réalisation et un besoin de 
rester discret.

Quelles consignes oliveira a-t-il 
laissées quant à l’utilisation du film ? 
il a déposé à la Cinémathèque por-
tugaise un négatif et la copie 35 mm. 
la seule consigne était de conserver 
le film et de le montrer après sa mort. 
aucune autre directive n’a été formu-
lée. il faut savoir que le film a quand 
même été projeté deux fois à la  
Cinémathèque. une première 
fois pour l’équipe du film, et une  
seconde fois dans les années 1990 
pour quelques invités lors d’une 
projection privée. J’ai entendu dire 
qu’à la fin de sa vie, Oliveira se de-
mandait s’il ne devait pas réaliser un 
autre film de ce genre, compte-tenu 
du temps qui s’était écoulé depuis son 
travail sur La Visite.

Dans quel état la copie 35 mm se 
trouvait-elle ?
a la Cinémathèque portugaise, nous 
essayons de conserver la technolo-
gie photochimique pour les films 
réalisés en argentique. Dès les an-
nées 1980, nous avons mis en place 
des chaînes de préservation qui ga-
rantissent la longévité des films.  

Entretien 
avec

José Manuel Costa

Une fois le film terminé, Manoel de Oliveira décide de confier 
le négatif et une copie du film à la Cinémathèque portugaise.  
Le film ne pourra être visible qu’ après sa mort...

Directeur de la Cinémathèque portugaise
Musée du Cinéma depuis 2014



Dans les années 1990, nous avons 
décidé de tirer des interpositifs et 
des internégatifs, pour plus de sécu-
rité. Et c’est ce qui a été fait pour ce 
film, avec l’accord d’Oliveira. C’est la 
seule préservation de film que nous 
avons réalisée sans que le film ne 
soit montré immédiatement après. 
nous avons donc produit des sauve-
gardes du film car, si les copies sont 
conservées au froid, les couleurs sont 
toujours un peu altérées. nous vou-
lions une copie parfaite. C’est pour-
quoi nous en avons également tiré 

une nouvelle dans notre laboratoire. 
nous avons ensuite procédé à un 
transfert numérique 4K de grande 
qualité pour la distribution commer-
ciale. Mais nous préférons évidem-
ment montrer la copie 35 mm qui 
reste la copie originale.

Le film prendra vie aux yeux du public 
en avril prochain. Faut-il l’envisager  
comme un film réalisé en 1982, ou 
un film qui sort en 2016 ?
Je pense que c’est un film de 1982 et 
il est important de le rappeler. sinon, 

on a tendance à parler de film pos-
thume ou de film testament. Ce que 
ce film n’est pas, selon moi. le film 
a évidemment une dimension tes-
tamentaire, mais quand Oliveira le 
réalise, il est en parfaite santé, très 
énergique et il travaille beaucoup. il 
lui reste encore 32 ans à vivre. À cette 
époque, il ne peut donc pas ressentir 
la proximité de la mort, ce n’est pas 
envisageable. il faut envisager le film 
davantage comme un besoin pour 
Oliveira de faire l’état des lieux d’une 
période douloureuse de sa vie, liée 

à la perte de sa maison. son dernier 
long métrage, Gebo et l’ombre, ne date 
que de 2012. On peut donc aisément 
avoir l’impression que La Visite est 
son tout dernier nouveau film. C’est 
pourquoi il est très important de  
rappeler que le film a bien été réalisé 
au début des années 1980. 

Peut-on voir le film comme le  
chaînon manquant entre Francisca 
et Le Soulier de satin ?
C’est tentant, c’est vrai. Mais les 
choses ne sont pas aussi simples.  



il ne faut pas oublier que, par le pas-
sé, Oliveira n’a pas pu filmer autant 
qu’il le souhaitait, et il est donc im-
portant pour lui, à cette époque, de 
ne plus s’arrêter de tourner. s’il a un 
projet qu’il ne peut pas réaliser dans 
l’immédiat, il se tourne vers un autre. 
a la fin de La Visite, on le voit tra-
vailler sur Non, ou la Vaine Gloire 
de commander. Mais ce ne sera pas 
son film suivant. il ne pourra le réa-
liser que huit ans plus tard, en 1990. 
Entre temps, il rencontre à nouveau 
des problèmes de financement au  
portugal, et c’est notamment grâce au  
soutien français qu’il peut tourner 
Nice, à propos de Jean Vigo (1983), 
Le Soulier de satin (1985), Mon Cas 
(1986) et Les Cannibales (1988). il n’y 
a donc pas forcément de cohérence 
dans l’ordre chronologique de réali-
sation et de sortie de ses films. Ce qui 
est cohérent, en revanche, c’est sa col-
laboration avec agustina bessa-luis, 
qu’il entame sur le film Francisca, 
ainsi que la splendeur de la mise en 
scène qui caractérise à l’époque son 
cinéma. On retrouve dans Val Abra-
ham les grands paysages du nord 
du portugal qui sont déjà présents 
dans La Visite, dans un registre com-
plètement différent, beaucoup plus  
intimiste. On trouve par ailleurs 
dans ce film des clefs biographiques 
qui servent de repères, mais qui  

n’expliquent en rien les autres films. 
il est néanmoins difficile d’imaginer 
quelle aurait été notre impression du 
film si on avait pu le voir à l’époque. 

Le film vous en a-t-il appris plus 
sur Manoel de oliveira ?
Je ne connaissais pas tous les détails 
biographiques de sa vie, mais les faits 
relatés dans le film étaient connus de 
beaucoup, y compris l’épisode de la 
prison. Oliveira en avait déjà parlé. il 
n’y a pas de vraie révélation dans le 
film. Ce qui est nouveau cependant, 
c’est bien sûr cette manière de se 
mettre en scène et de dire les choses 
de manière directe. si l’on a pu lire ou 
entendre jusqu’à présent des explica-
tions sur sa vision du monde et sur 
son œuvre, c’est aujourd’hui lui qui 
les exprime face caméra. lorsqu’il 
parle des femmes, de la religion, 
des actrices, il en parle de manière  
directe, très honnête et très vraie. 
Et c’est cette émotion-là qui est  
nouvelle.

entretien réalisé par nicolas Azalbert 
à Paris, le 6 février 2016.



2014 - Le Vieillard du restelo 
2012 - Gebo et L’ombre
2011 - L’etrange affaire Angelica
2009 - singularités d’une jeune fille blonde
2007 - Christophe Colomb, l’enigme
2006 - belle toujours
2005 - Le Miroir magique
2004 - Le Cinquième empire
2003 - un film parlé
2002 - Le Principe de l’incertitude
2001 - Porto de mon enfance
2001 - Je rentre à la maison
2000 - Parole et utopie
1999 - La Lettre
1998 - inquiétude
1997 - Voyage au début du monde
1996 - Party
1995 - Le Couvent
1994 - La Cassette
1993 - Val Abraham
1992 - Le Jour du désespoir
1991 - La Divine Comédie
1990 - non, ou la vaine gloire de commander
1988 - Les Cannibales
1986 - Mon cas
1985 - Le soulier de satin
1983 - nice... A propos de Jean Vigo
1981 - Francisca
1978 - Amour de perdition
1956 - Le Peintre et la ville
1931 - Douro, faina fluvial
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