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Francisca est inspiré du livre d’Agustina Bessa Luis Fanny 
Owen, lui-même inspiré d’une histoire vraie ayant eu lieu au 19ème 
siècle. Il relate les questionnements de ses deux protagonistes, 
José Augusto et Camilo Castelo-Branco, sur la vie, les femmes, 
l’amour, le destin, l’infortune. Alors que leur dialogue évolue 
tout au long du film, les personnages sont pris au piège de la vie, 
victimes de leurs propres illusions.

Synopsis

Dans les années 1850, au Portugal, l’écrivain Camilo Castelo Branco et 
son ami José Augusto tombent amoureux des deux sœurs Owen. José 
Augusto est épris de Marie, mais c’est Fanny qu’il enlève une nuit…

L’opportunité de faire Francisca 
s’est présentée de manière 
inattendue. J’avais préparé (et 
j’étais sur le point de commencer) 
un autre film – une comédie – 
quand un désaccord de dernière 
minute avec l’auteur du scénario 
m’a fait renoncer. L’opportunité 
de faire Francisca s’est ensuite 
présentée parce que j’étais 
déjà intéressé par cette histoire 
vraie (en lien avec la famille  
de mon épouse) : je connaissais 
cette histoire depuis longtemps 
puisqu’on avait beaucoup parlé 
et parce que j’avais lu des lettres 
de Fanny que mon beau-frère 
Abel possède toujours. Camilo 
Castelo Branco, le célèbre 
romancier qui a plus tard écrit 
Amor de Perdição, était un ami 
de José Augusto et de Fanny et 
un acteur à part entière de ces 
évènements tragiques qui eurent 
lieu en 1850. C’est en tant que 

tel que Camilo évoque l’histoire 
d’amour malheureuse entre 
Fanny et José Augusto dans 
son livre Bom Jesus do Monte. 
D’une certaine manière, il l’a 
peut-être fait pour «  s’exonérer  » 
d’une participation au caractère 
sulfureux de cette aventure 
particulièrement romantique. 
Récemment, la grande autrice 
Agustina Bessa Luis a fait 
revivre cette histoire dans son 
livre Fanny Owen, s’appuyant  
sur des faits authentiques et les 
écrits de Camilo. C’est le travail 
d’Agustina qui m’a poussé à 
faire Francisca et c’est sur son 
travail que j’ai construit mon 
film. Dans les faits, Francisca  
transforme donc une série de 
trois films que j’avais déjà fait, O 
Passado e o Presente, Benilde 
ou a Virgem Mãe et Amor de 
Perdição, en une tétralogie des 
« amours contrariées ».

"J’étais déjà intéressé par cette histoire vraie (…) : 
je connaissais cette histoire depuis longtemps (…)."

Notes de 
Manoel de Oliveira



Entretien avec 
Manoel de Oliveira 

Après avoir revu Francisca, on 
ressent inévitablement qu’il s’agit 
d’un film à l’humour noir et parfois 
extrêmement sarcastique.
Mais c’est Camilo… Camilo est 
présent, filtré par Agustina, et les 
deux sont sarcastiques.

Quelle part de cet humour et de 
cette ironie est vôtre, dans ce cas ?
Puisque je l’assume, cela 
m’appartient. Quand je travaille 
sur un thème ou une histoire, cela 
m’appartient, dans le sens où je 
m’y identifie. C’est comme si c’était 
déjà à moi ou que je l’avais volé… 
Je m’enrichis de ce vol (rires).

À sa sortie, et aussi dans des 
critiques plus tardives, Francisca 
a été décrit comme l’apogée 
du rapport au théâtre dans 
votre œuvre. Dans quelle mesure 
est-ce que ce rapport – qui s’est 
enrichi encore et encore depuis 
O Passado e o Presente – était 
réfléchi ?
Ce n’était pas réfléchi dans Acto da 
Primavera ; je m’en suis seulement 
rendu compte a posteriori. En 
réalité, le cinéma se fonde sur 
le théâtre, il ne pourrait en être 
autrement, même si ce sont deux 
choses différentes. Autrement, 
je pense que le meilleur moyen 
d’expression artistique est la 
littérature, qui offre des possibilités 
presque infinies. Le théâtre impose 
déjà une certaine contrainte 
en termes de temporalité et 
d’action. Le cinéma, en un sens, 
étire le temps et l’espace. J’aime 
à dire que Shakespeare serait un 
excellent réalisateur parce que ses 
pièces, bien qu’elles respectent la 
structure traditionnelle en 3 actes, 
ont beaucoup d’environnements 
et de développements. Pour moi, 
depuis le début, depuis Douro, 
Faina Fluvial, le cinéma est une 
chose très spécifique.

Avec un lien très fort avec le 
montage  ? Et peut-on parler de 
lien fort avec le montage ?  
Un lien fort avec le montage, parce 
que le montage est véritablement 
l’une des spécificités du cinéma. 
Mon opinion sur le cinéma a 
évolué selon différentes phases. 
Bien sûr, cela s’explique par les 
évolutions du cinéma lui-même, 
puisque depuis son origine, il a 
quelque chose d’onirique. On 
dit que les rêves n’ont ni mot ni 
couleur… Le cinéma muet était 
comme cela, comme un rêve, ou 
un fantôme.

Ne pensez-vous pas que c’est 
toujours le cas ?
En un sens non, parce que le 
cinéma était alors l’art du silence. 
Ensuite il a acquis la parole et la 
couleur. Ces deux choses, en 
particulier la couleur, lui ont donné 
un réalisme que les rêves n’ont pas. 
Bien qu’il ne soit pas réel dans un 
sens matériel, comme le théâtre : le 
théâtre est de la matière, quelque 
chose qu’on peut toucher, des 
acteurs et des décors dans le 
présent. Le cinéma est une chose 
immatérielle  : ce qu’on voit est le 
fantôme de la réalité.

Interview réalisée par João Lopes, 
Expresso, 26 juillet 1997



Présentation par 
João Bénard da Costa 

dans le bulletin de 
la Cinemateca de Lisbonne

En 1990, lorsqu’Oliveira dévoila La Lettre/A Carta au Festival de Cannes, 
l’historien et critique de cinéma finlandais Peter von Bagh me dit dans 
une lettre : « De tous les films que j’ai vus à Cannes et je viens à Cannes 
depuis 28 ans (…) le nouveau Oliveira était le meilleur. Et même plus : 
unique, émouvant, profond – quelque chose qui surpasse peut-être 
tout ce qui a été fait en termes de lecture cinématographique de la 
littérature ».
Oliveira appréciait particulièrement cette formule et pensait qu’elle 
« résumait les différentes manières de voir, montrer et entendre ».
En effet, on ne peut pas lire une image cinématographique (comme 
tant de critiques le disent souvent) mais on peut lire cinématographi-
quement via ce qu’Oliveira appelait aussi la « parole visuelle ».
Je crois que le premier exemple d’une « lecture cinématographique de 
la littérature » ou d’une « parole visuelle » se trouve dans Francisca, le 
dernier opus de la tétralogie « des amours contrariées ».

Oliveira insiste sur l’importance de Benilde dans son évolution depuis 
des années. C’est à ce moment-là qu’il a compris qu’en ses propres 
termes, «  le cinéma ne peut faire que des fixations ». Dans Benilde, 
il se concentre sur une pièce de théâtre, ce qui est très différent de 
l’adaptation d’une pièce de théâtre (comme cela a été fait, avec 
différentes approches, dans O Passado e o Presente et Benilde, les deux 
premiers opus de la tétralogie) ou d’un roman comme dans Amor de 
Perdição, le troisième opus. Au théâtre, contrairement aux romans, il n’y 
a que des dialogues et des monologues. La question était de trouver 
une équivalence entre des mots et un texte littéraire. Oliveira a choisi une 
transcription quasi-complète du texte de Camilo, retranscrivant ce que 
les personnages ne disent pas par des voix-off, qu’il appelait informatrice 
ou Providence. C’était une solution radicale, mais une solution qui était 
difficilement durable.

"De tous les films que j’ai vus à Cannes et je viens à Cannes 
depuis 28 ans (…) le nouveau Oliveira était le meilleur."

Dans Francisca, Oliveira n’a jamais pensé à une transcription complète 
ou même substantielle du roman d’Agustina, mais il l’a lu cinématogra-
phiquement comme il le fera avec Vale Abraão, A Carta, O Principio da 
Incerteza et Espelho Magico. Ce qui est essentiel – ou ce qu’il considérait 
comme essentiel – était transmis par les images. Les autres informations 
nécessaires à la compréhension de l’histoire étaient données par des 
intertitres, comme à l’époque du cinéma muet. Avec une différence 
majeure  : à cette époque, les intertitres étaient normalement utilisés 
pour les dialogues. Désormais, les intertitres remplacent les descriptions 
et guident la narration. D’un côté, si ces intertitres sont une adaptation 
du texte d’Agustina, tous les dialogues appartiennent à Agustina et 
sont transposés des pages de Fanny Owen, un roman publié en 1979, 
dans Francisca, un film tourné en 1980 et projeté pour la première fois 
en 1981.



La curieuse genèse du livre et du film vaut la peine d’être résumée. En 
1978, Agustina est approchée par l’actrice et réalisatrice Linda Beringel 
et le réalisateur João Roque, qui désiraient faire un film sur Fanny Owen 
et lui demandent d’en écrire les dialogues. Agustina raconte ainsi 
dans la préface du livre : « Afin d’écrire les dialogues, il fallait que je 
connaisse les circonstances qui les avaient inspirés et l’histoire qui allait 
les porter. C’est comme cela que le livre est né and que je l’ai écrit. »

« Je croyais qu’il était nécessaire et utile de montrer Camilo Castelo 
Branco à la lumière de notre expérience humaine sans traduire 
l’opinion de l’auteur, qui m’est personnelle. J’ai donc choisi de faire 
un collage et presque toutes ses paroles sont authentiques, des mots 
qu’il a écrits dans des romans, des notes ou des feuilles sur lesquelles il 
écrivait ses pensées. De nombreuses paroles de Fanny et José Augusto 
peuvent être entendues comme si elles avaient été directement 
extraites de leur propre vie. En partie parce qu’elles sont entendues 
comme telles dans des dialogues intimes, mais aussi parce Camilo les 
a écrites dans des livres où ils vivaient comme personnages, toujours 

Agustina raconte (…) : « Afin d’écrire les dialogues, il 
fallait que je connaisse les circonstances qui les avaient 
inspirés et l’histoire qui allait les porter.»

imprégnés d’une mémoire passionnée qui immortalise tout ce qu’elle 
touche. En ce sens, peut-être que tout peut sembler moins insaisissable 
dans une romance sur l’évasion et la fascination qui est la règle des 
interceptions. »

Pour certaines raisons, le film de Linda Beringel et João Roque n’a 
jamais été fait et Manoel de Oliveira, fasciné par la part d’évasion de 
cette histoire, décida de le tourner. La règle des interceptions continua.
Avant de continuer, nous devons nous souvenir que José Augusto Pinto de  
Malgalhães et Fanny Owen (Francisca est la «  version portugaise  » 
de Fanny) sont des personnages historiques que Camilo connaissait 
bien en 1849 (il avait 24 ans), un avant «  d’atterrir  » à Oporto, 
depuis Vila Real, et de commencer sa carrière d’auteur à succès. 
José Augusto avait aussi rencontré le succès avec sa poésie 
naissante. Ils ont tous les deux rencontré les sœurs Owen à la même  
époque, en 1850. Leur père était un colonel anglais, qui avait été le 
conseiller de D. Pedro IV pendant le siège de Porto et qui n’était pas 
très fidèle à son devoir conjugal, et leur mère une Brésilienne «  qui 
faisait forte impression sur les gens ordinaires ». Le reste – qui ne dura 
que 4 ans puisque Fanny est morte en août 1854 et José Augusto en 
septembre (ils se sont mariés fin 1853 lors d’un mariage incroyable à 
Bom Jesus, où ils étaient représentés par 2 hommes) – je ne le raconterai 
pas parce que le livre et le film le font tous les deux. José Augusto avait 
23 ans, Fanny approchait la vingtaine et Camilo avait 34 ans.

Il n’y a pas un seul roman de Camilo exclusivement consacré à 
l’amour tragique entre Fanny et José Augusto. En 1858, Camilo raconta 
leur histoire dans la nouvelle Sete de Junho de 1849, publiée dans le 
recueil Duas Horas de Leitura. Agustina a basé son travail sur celle-ci et 
d’autres extraits de ses œuvres postérieures. 
Mais ni Camilo, ni Agustina, ni Oliveira (personne apparemment) 
ne connaissent les raisons pour lesquelles José Augusto s’est marié 
mais n’a pas consommé son union. Quelqu’un lui envoya des 
lettres indiquant que Fanny correspondait avec un Espagnol. Que 
disaient-elles ? Nul ne sait. Ce que nous savons, c’est qu’il a demandé 
à ce que le corps de son épouse soit autopsié afin de savoir si elle 



était vierge, chose dont il doutait, et, après confirmation qu’elle l’était 
(«  vierge comme si elle n’avait jamais quitté l’utérus de sa mère  »), 
embaumé et que son cœur soit placé dans un autel qui demeura 
pendant plusieurs années dans une chapelle à Quinta do Lodeiro, dite 
la « maison triste » de Lodeiro. Camilo savait-il autre chose ? A-t-il créé 
cette histoire ? D’autres hypothèses ont été avancées mais ni le livre ni 
le film n’offrent d’explication ou suggèrent une théorie. De même que 
personne ne découvrit si Benilde était vierge ou hystérique ou quelque 
chose d’autre, personne ne sut jamais ce qu’il s’était passé entre Fanny 
et José Augusto et les raisons de leurs fins tragiques. C’était un amour 
brisé, c’est sûr. Pourquoi l’était-il – nul ne le sait, ni au commencement ni 
à la fin. Contrairement au livre, le film débute avec une lettre racontant 
l’histoire de la mort de José Augusto. Il nous emmène ensuite quelques 
années en arrière à « une époque d’inquiétude et de désespoir ». José 
Augusto pensait qu’il était Byron et, lors d’un bal, une femme masquée 
« mit ses mains sur son torse et le camélia épinglé à son revers fana 
dans cette main ».

Ensuite, après avoir observé quelques aperçus de la relation 
amour-haine entre José Augusto et Camilo, tout le monde se retrouve 
lors d’un autre bal. On trouve, lors de ce bal, l’une des séquences qui 
illustre le mieux ce qu’Oliveira appelait «  la parole visuelle  ». C’est le 
désormais célèbre dialogue entre Camilo et Fanny. Camilo lui dit que 
José Augusto est un homme horrible et elle lui demande pourquoi. « 
Parce qu’il n’a pas d’âme », elle écoute. Mais Fanny dit  : « Qu’est-ce 
que l’âme ? Un papillon lui non-plus n’a pas d’âme et il sait mieux que 
quiconque comment toucher une fleur ». Quelques instants plus tard, 
Fanny dit que « l’âme n’est pas une chaise qui s’offre au visiteur. L’âme 
est… ». Il y a beaucoup de silence et beaucoup de bruit, simultanément 
et sans paradoxe, et Camilo veut en savoir plus. « Oui ?  » « Un vice. 
L’âme est un vice. »

Avant que Camilo ne dise « Mon Dieu », les personnages reviennent à 
leur position de départ et le dialogue est répété. Surviennent ensuite le 
tumulte de la danse et l’apparition de Raquel, l’amante ou l’ex-amante 
de José Augusto en ce temps-là. C’est la deuxième fois qu’Oliveira 
répète une séquence (il l’avait déjà fait avec la mort de Balthazar dans 
Amor di Perdição) et cette répétition obsède et nous obsède. Tout ce 
que nous devons savoir, tout ce qu’il y a à méditer est dans ce moment.
Bien après, après la mort de Fanny, Oliveira répète également la 
séquence dans la chapelle, à côté de l’autel avec son cœur, quand 
José Augusto effraie la bonne.  Seulement à présent, cette terrible et 

vivace séquence nécrophile n’est pas rejouée de la même façon. 
On voit (dans un gros plan) José Augusto demandant : « Est-ce que je 
vous effraie, jeune fille ? » alors qu’il tient le cœur de Fanny à l’intérieur 
d’un flacon sur l’autel et déclame son monologue sur les tripes, le cœur 
et l’amour. Ensuite, le dialogue est répété avec la voix de José Augusto 
et la bonne seule dans le cadre.
Oliveira expliqua que s’il avait utilisé la technique du champ- 
contrechamp (ce qui semblait devoir être le cas), il aurait perdu le 
son d’arrière-plan. « Je voulais offrir son temps et le temps de la bonne, 
la sensation de la bonne et sa sensation. Lui parlant à la bonne – il 
nous parle à nous à ce moment-là – et ensuite notre propre réaction, 

"José Augusto Pinto de Malgalhães et Fanny Owen 
(Francisca est la « version portugaise » de Fanny) sont 
des personnages historiques que Camilo connaissait bien 
en 1849 (…)."



la réaction de la bonne faisant face à José Augusto, jusqu’à ce que 
la bonne parte en courant. Je crois que le second point de vue, le 
point de vue de la bonne, est celui qui montre le mieux le caractère 
fantasmagorique de la situation, son côté obscur. C’est la crainte de 
la bonne qui nous donne véritablement la perception de combien la 
situation est effrayante. Ce n’est pas dans sa peur à lui dans sa peur 
à elle. Et je voulais montrer tout cela en même temps, sans couper 
le plan de José Augusto ou celui de la bonne, sans couper l’une ou 
l’autre de leurs visions. »
On ne peut être plus clair dans ses mots et plus sombres dans ses 
visions.
Ou peut-être que l’on peut. Il est impossible de ne pas parler de la 
séquence de la mort de Fanny, avec un pied hors du lit et José Augusto 
à la fois « à l’intérieur » et « à l’extérieur » du plan, après la fabuleuse 

« Un vice. L’âme est un vice. »
conversation à propos des « gens ordinaires » et sa question : « n’y a-t-il 
pas un homme dans ce monde qui m’aimerait ?  ». Avant, elle avait 
donné sa vision des prostituées, « qui se tenaient contre les portes de 
maisons semblables à des colombiers ». Ses derniers mots furent «  la 
mémoire s’en va avec l’âme ». On aurait pu demander, s’en va-t-elle 
avec le vice ?

"Ses derniers mots furent «  la mémoire s’en va avec 
l’âme ». On aurait pu demander, s’en va-t-elle avec le 
vice ?"



Bio-filmographie du 
réalisateur 

Manoel Cândido Pinto de Oliveira est né à Oporto, le 11 décembre 
1908. Il a d’abord étudié au Colégio Universal à Oporto, puis à l’Ecole 
des Jésuites de La Guardia, en Galice. Il est à cette époque connu en 
tant qu’athlète, gymnaste, nageur et pilote de course automobile/ A 
20 ans, il intègre l’Ecole des Acteurs de Cinéma fondée par Rino Lupo 
et est choisi, ainsi que son frère Casimiro de Oliveira, comme figurant 
dans un film du réalisateur, Fatima Milagrosa (1928). A cette époque, 
il s’achète une caméra Kinamo et commence à tourner Douro, Faina 
Fluvial, assisté par Antonio Mendes, un photographe amateur. En 1933, il 
redevient acteur avec un rôle de bon vivant dans A Canção de Lisboa 
de Cottinelli Telmo. Il réalise quelques documentaires dans les années 
30, mais aucun de ses projets de longs-métrages ne se concrétise. En 
1940, il se marie avec Marria Isabel Brandão Carvalhais et réalise son 
premier long-métrage deux ans plus tard  : Aniki Bobo. Durant cette 
décennie et la suivante, il ne parvient toujours pas à réaliser ses projets 
principaux et part à la place en Allemagne pour étudier la couleur au 
cinéma dans les laboratoires AGFA, une expérience qu’il mettra ensuite 
à profit dans son documentaire O Pintor e a Cidade. Les années 60 sont 
une période de grande reconnaissance sur la scène internationale 
pour Oliveira, grâce à un hommage lors du Festival de Locarno 1964 

et une rétrospective sur son œuvre à la Cinémathèque Française 
l’année suivante. A partir de 1971 et O Passado e o Presente, Oliveira 
accumule les récompenses et les éloges. Le film est le commencement 
de la tétralogie « des amours contrariées », complétées par Benilde ou 
a Virgem Mãe (1975), Amor de Perdição (1978) et Francisca (1981). 
A cette époque, son œuvre est déjà perçue comme l’une des plus 
significative du cinéma contemporain, les prix et les hommages 
s’accumulant. Beaucoup de ses films sont projetés au Festival de 
Cannes, à la Quinzaine des Réalisateurs ou en Sélection officielle, 
recevant le Prix Œcuménique et le Prix de la Critique Internationale 
avec Viagem ao Principio do Mundo, le Prix du Jury pour A Carta et 
une Palme d’or honoraire en 2008, l’année de son centenaire. A Venise, 
où ses films sont également projetés régulièrement, il remporte le Grand 
Prix Spécial du Jury avec A Divinia Comédia, le Prix UNESCO avec Porto 
da Minha Infância et un Lion d’or pour l’intégralité de sa carrière en 
2004. La Berlinale et le Festival de Locarno lui donnent aussi des prix 
spéciaux pour l’ensemble de son œuvre. Manoel de Oliveira est mort 
à Oporto le 2 avril 2015, à l’âge de 106 ans, laissant un film postume, 
Visita ou Mémórias e Confissões.
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